МИЛАН
Что остается от жизни в девяносто лет, когда мы склоняемся над собой так, что почти чувствуем запах корней, из которых мы произошли? Я спрашиваю его Умберто Веронези что в субботу ему исполнится девяносто лет, и что это очень долгое время запечатлено в его плоти и лице, а не в его взгляде. «Отражение», — отвечает он. «Иногда желание умереть».
Девяносто лет – дата, которую стоит отпраздновать?
«Конечно. Я сделаю это всей своей семьей. Мы — племя из почти тридцати человек в возрасте от девяноста до двух лет. Геологическая эра».
Когда вы были молоды, могли ли вы представить себя стариком, пытались ли вы иногда спроецировать себя сюда, в место, где прошлое и будущее поменялись ролями, настолько, что вам больше хочется того, что мы оставили позади, чем того, что у нас впереди?
«Когда ты молод, ты не думаешь о старости, а с возрастом граница между «молодым и старым» смещается все дальше и дальше. Если ты когда-нибудь подумаешь о смерти, да. Я много думал об этом, потому что я выживший. Когда мне было восемнадцать лет на войне, я наступил на мину и случайно остался жив. Или чудом, скажут некоторые. С тех пор каждый день жизни стал для меня достижением. Я решил, что буду ухватывать красоту существования обеими руками, пока есть жизнь. Так и произошло. Я ничего не пропустил».
Вы сказали: если существует право на жизнь, то есть и право на смерть. Это называется эвтаназия. Готовы ли вы обратиться к нему?
«Без малейшего колебания. Если бы болезнь лишила меня человеческого достоинства, я бы попросил эвтаназию. Я также составил завещание, в котором записаны мои пожелания относительно конца моей жизни на случай, если я не смогу выразить их лично».
Уверены ли вы, что вас никоим образом не тронут сомнения по поводу вашей оставленной веры?
«Потеря Бога заставила меня искать моральные ценности внутри себя. Их достаточно, чтобы дать мне силы. Этическая приверженность — это единственное, что оставил мне Бог. У меня не было и не будет никаких сомнений, но я продолжал изучать религии. Это увлекательное путешествие, которое помогает нам понять историю, ведь религии — это результат обстоятельств и культуры народа в конкретный период».
Религия во времена его юности была единственной основой жизни. Вы почувствовали это на себе?
«Меня это не беспокоило, потому что это было частью семейных ритуалов моей матери, женщины, которую я безоговорочно обожал. Его жесты успокоили меня: чтение четок, накрытие на стол, укладывание меня в постель с грелкой для ног, зажигание свечи в церкви. Когда у меня развилось критическое чутье и рамки стали меня тяготить, я сразу от них отказался. Моя мать много страдала, но она меня понимала».
Как непрофессионал, вы когда-нибудь пытались построить свою собственную личность и заменить Бога, или, говоря словами Ницше, Бог мертв и ничего более?
«Я с ученым Питером Аткинсом, который говорит, что Бога никогда не существовало».
Если вы оглянетесь назад, в чем ваша самая большая вина?
«Недостаточно сделать для спасения человечества от рака».
Лучше Деррида: научиться жить означало бы научиться умирать, учитывать, чтобы принять ее, абсолютную конечность жизни, без спасения, воскресения или искупления. О Чоран: кто не умрет молодым, рано или поздно пожалеет об этом.
«Деррида от первого до последнего слова. Продолжительность жизни позволяет генерировать больше идей, а идеи представляют наше бессмертие. В этом смысл старости. И смысл жизни, в конечном счете».
Еще одна его цитата: Я готовлюсь умереть, даже не осознавая этого. Что это значит?
«Я считаю смерть долгом и биологическим императивом. С детства я думал, что жизнь должна закончиться и не имеет метафизического измерения. Те, кто верят в абсолютную конечность жизни, всегда готовы умереть. Не нужно прощать или просить прощения грехов или искупления, чтобы обеспечить хорошее пребывание в загробном мире. Если наши идеи — это наше бессмертие, с нашей жизнью мысли, мы каждый день готовимся к смерти».
Ваше определение старости?
«Старость тела — это бойня. Не то, что от ума, если вам повезет».
Когда ты сегодня начал говорить, что я постарел? Я имею в виду, когда наступает наш технический возраст?
«Уход за телом всегда есть, или, по крайней мере, должен быть, но если в молодости это деталь жизни, то в старости это становится приоритетным занятием. Старость – это еще и тело, которое больше не стоит за разумом».
Каковы привилегии пожилых людей, если таковые имеются?
«Возможность свободно выражать себя, не опасаясь разрушить свою карьеру, брак, семью, выгодные социальные отношения».
Все потеряно, остались только воспоминания?
“Да. С детства улыбка моей матери Эрминии, теплота звериной дружбы. Из военных лет – крики боли умирающих, недоверчивые взгляды солдат, столкнувшихся с безумием насилия. Первая женщина, которую я поцеловал, я не помню, кто она была, но я помню ее запах и ощущение расцвета чувства. Первая большая боль – смерть моего отца, Франческо. Мне было шесть лет. Пропавшие люди, имя которых я продолжаю вспоминать, жест, форма их лица или тела: моя мать, моя сестра Франка, мои братья Пино, Лино и Антонио, Дон Джованни, сельский священник-философ. Примерно в восемнадцать лет я испытал секс, любовь и боль. Моя жизнь продолжалась так, в постоянном совпадении».
Какое самое жестокое время?
«Когда теряешь ясность ума, в любом возрасте».
Часто ли вы притворялись счастливым?
«Более чем счастливый, я притворялся оптимистом, чтобы дать надежду своим пациентам».
Как вы думаете, вы смогли придать смысл своему путешествию по этой земле?
«Существование вообще не имеет смысла. Земля — пятнышко в безразличной вселенной, ей суждено исчезнуть в силу второго закона термодинамики. Тем не менее, я тоже пытался придать смысл своей жизни и нашел его в передаче мысли, которая, я надеюсь, может способствовать конкретному улучшению будущих поколений, которые будут жить на этой планете еще около двух миллионов лет».
Какими достижениями вы гордитесь?
«Прежде всего, прогресс в борьбе с раком, а затем некоторые победы в гражданском и социальном развитии. Например, вспомогательное оплодотворение. Затем я создал с помощью многих выдающихся людей учреждения, которые, я надеюсь, сохранят жизнь многим моим идеям. Итальянская ассоциация исследований рака, Европейский институт онкологии и мой Фонд прогресса науки».
Вы неоднократно были, так сказать, провокатором: от операции на груди до эвтаназии, от ядерной энергетики до ГМО, от вашей позиции по пожизненному заключению до частичного признания причин ИГ. Никогда не сожалеете?
«Нет, то, что вы цитируете, как если бы это были ошибки, было самым важным научным и гражданским обязательством в моей жизни. Я не провокатор, если только провокация не означает навязывание иного взгляда на вещи, дистанцирующегося от клише и наиболее популярных позиций. Вы думаете, я терпеть не могу даже словесную конфронтацию на ток-шоу. Я чувствую себя скорее нонконформистом и думаю, что продемонстрировал это, поплатившись за последствия и подвергнувшись яростной критике. Видите ли, есть двойная нить, которая связывает воедино все мои мыслительные усилия. Во-первых, это необходимость сломать наследие и приобретенные истины, чтобы разработать систему собственных идей и ценностей. Второе — это вера в то, что все явления имеют причину и только воздействуя на причины, можно разрешить даже самые болезненные и трагические ситуации. В этом же смысл моих слов об ИГ. Противодействие насилию насилием лишь разжигает спираль крови, смерти и страха. Именно то, что хочет IS. Вместо этого нам необходимо понять причины безумия джихадистов и вмешаться в них, не узаконив их, а расшифровав».
Что останется от нас после смерти? Неужели мы больше не будем такими, какими были до рождения?
«Мы больше не будем ничем, но наши идеи останутся. Этому нас научил Сократ, и фактически это остается в наших мыслях даже спустя две тысячи четыреста лет».
Каковы были его личные заповеди?
«Я верю в свободу, справедливость, солидарность и толерантность».
А его абсолютная преданность?
«К принципу самоопределения личности».
Есть ли у нас жизнь или жизнь владеет нами?
«Мы являемся частью биологического замысла, закодированного в нашей ДНК, который требует от нас сохранять себя, размножаться, а затем умирать».
Является ли загробная жизнь души или мысли?
«Загробной жизни нет. Мысль может пережить тело, но имманентно. Наши мысли могут продолжать жить на земле благодаря тем, кто о них думает».
Помню одну из его шуток: «Я объявляю вам, что умираю». Почему?
«Сейчас мне не хочется заниматься любовью».
В личном рейтинге приоритетов на какое место вы ставите секс?
«Очень высокая. Секс – это позитивное и необходимое выражение жизни. Кроме того, я повторяю, это императив ДНК, который приказывает нам размножаться».
Было ли это больше Казановой или Дон Жуаном?
«Казанова. Я всегда любил вечную женственность».
