Французский певец Жорж Брассенс однажды спел: «Хорошие люди не любят, когда кто-то следует дорогой, отличной от их». И это правда. Когда в начале 1970-х годов Джоан Джетт решила основать рок-группу из девочек-подростков, многие сочли это детским безумием. Но Джетт видел, как Сьюзи Кватро благодаря настойчивости добилась этого. Джетт в конце концов добилась своей цели, и с момента этого неповторимо эпического, яркого и в то же время мрачного путешествия прошло уже полвека.
В августе 1975 года Джетт основала The Runaways, одну из самых разрушительных рок-групп. Это были девочки 15-16 лет, которые исполняли такие песни, как Вишнёвая бомба, Ты сводишь меня с ума и Громнапевая о «вещах, которые произошли с нами, о приеме наркотиков, выпивке и тому подобном… о ненависти к людям, о влюбленности в кого-то», объяснила она в интервью 1978 года. Это были подростки, которые играли с беспрецедентной яростью, ныряя с головой и без сети в рок-экосистему США, один из самых мачо и сексистских миров того времени – несмотря на полицию, пенитенциарную систему и армию.
Первый концерт Джетта (гитара), Сэнди Уэста (ударные) и Мики Стила (бас и вокал, который вскоре стал частью The Bangles) состоялся 12 сентября 1975 года в столовой дома Фаста Фредди Паттерсона, основателя калифорнийского журнала для фанатов. Человек с задней двери. Две недели спустя они выступили в Whiskey a Go-Go, и вскоре к ним присоединились Лита Форд (гитара), Шери Карри (вокал) и Джеки «Фокс» Фукс, заменивший Стила.
Они просуществовали менее четырех лет. У некоторых участников группы был трагический опыт, но ее длинная тень влияния неоспорима, когда дело касается панка, движения Riot grrrl и современных групп, таких как Hinds и Shego. Не говоря уже о жизни бесчисленных анонимных девушек, которые, слушая их, наблюдая за их выступлениями и видя их фотографии, понимают, что они тоже вольны делать все, что захотят.
«Мы представляем идею о том, что вы можете приказать миру набить его и сами определять свою судьбу», — объясняет Фукс по электронной почте. «Молодые люди видят в нас крутых девчонок, которых не волнует, что думает мир», — добавляет она.
Успешный музыкант 60-х и 70-х годов Ким Фоули стал менеджером группы, а позже был обвинен в выманивании у группы денег, плохом обращении с ее участниками и даже сексуальном насилии над ними. “Очевидно, что худшим моментом было то, что наш менеджер изнасиловал нас, а затем заставил группу вести себя так, как будто этого никогда не было. Мы все несли и до сих пор носим, я думаю, травму, нанесенную этим поступком”, – сказал Фукс, который обнародовал нападение в Хаффингтон Пост 10 лет назад.
Зверское поведение Фоули, похоже, в то время не было секретом, и многие преуменьшали его серьезность. В 1977 году он был описан следующим образом в Музыкальный экспресс Роки Маунтин: «Бесчисленное количество людей в музыкальном бизнесе называли Кима Фоули по-разному: от «тухлого маленького сутенера» до «дрянного жулика, который выталкивает дерьмовые группы из туалетов поп-музыки». К счастью для Фоули, у него есть единственный боеприпас, который мог бы сдержать их натиск злоупотреблений — 50 золотых пластинок».
От Игги Попа до Бардо
В дикие 70-егруппа, обладающая смелостью, свирепостью и присутствием The Runaways, была настолько же плохо понята, насколько и революционна. В номере журнала 1976 г. Кроудадди Журнал Чарльз М. Янг написал, увидев их вживую: “Внезапно меня одолевает желание подрочить на сцене, выбить мне зубы от злобного роуди, пробраться сквозь тысячу сумасшедших подростков, которых рвет дешевым вином и которых выманивают из коры головного мозга, только для того, чтобы я мог прикоснуться к ботинкам на платформе этих 16-летних девочек. Они громят прямой сексуальный вызов, почти слишком угрожающий, как The Stones или Элис Купер в Ничего из этого «как ты мог оставить меня, моя жизнь превратилась в дерьмо?»
Играла так, будто завтра не наступит, одетая в узкие брюки из ламе или кожаные штаны — или в корсет, как в случае с Карри, которую описывали как «давно потерянную дочь Игги Попа». и Бриджит Бардо“- они часто посещали захудалые бары, посредственные клубы и огромные стадионы. Они также ходили за кулисы, в круглосуточные бары, в офисы музыкальных журналов и звукозаписывающих компаний. Они хотели сделать все это.
Не спрашивая разрешения и не извиняясь, само их существование стало культурным шоком. “Рок-н-ролл – это, прежде всего, сексуальная вещь, и из-за этого девочкам не полагалось играть на гитаре или барабанах. В Соединенных Штатах некомфортно говорить о сексе вообще, но еще больше, когда речь идет о женском поле, и еще больше, когда речь идет о подростковом”, – размышляла Джетт в диалоге, организованном Нью-Йорк Таймс в 2018 году.
Их также неправильно поняли в музыкальном смысле. “В 1976 году люди не знали, что делать с The Runaways. Они называли нас подростковыми приманками или панк-роком. Меня не волновали ярлыки. Просто дайте мне мою гитару”, – сказал Форд. Гитарный мир. «Мы были очень хороши как группа, и это то, что обычно теряется в разговорах о The Runaways», — размышлял Джетт в диалоге 2018 года.
Они играли с Рамонесс Blondie, а также с Cheap Trick и Van Halen. “В то время их очень недооценивали. Их обвиняли в том, что они представляют собой сборный продукт, и с ними обращались жестоко”, – говорит Анабель Велес, автор книги на испанском языке. Рокеры от А до Я (Женщины в роке от А до З; Красная книга, 2023).
Но некоторые поддержали их с самого начала, например Лемми Килмистер и другие участники Mötorhead, для которых The Runaways открылись в Roundhouse в Лондоне в 1976 году. Действительно, за пределами своей страны их встретили лучше. В таких местах, как Великобритания, Канада, Германия, Австралия и особенно Япония, где они считались четвертой по величине группой в мире после Led Zeppelin, Abba и Kiss. Они записали Жить в Японии (1977) там, и тысячи подростков заполнили 10 концертов, которые они дали по всей стране. “Это похоже на битломанию. Это потрясающе, мы не могли в это поверить”, – сказал Джетт на Том Снайдер: завтрашнее шоу в 1978 году.
На тот момент группа уже выпустила Беглецы (1976) и Королева шума (1977). О том, что будет их третьим альбомом, Ожидание ночиДжетт взял на себя роль вокалиста. Карри покинул группу измученным, пристрастился к кокаину и Кваалуд, а вскоре после этого ушел и Фукс. В 1978 году они выпустили А теперь… Беглецы, и к следующему году группа распалась. Фукс признается, что есть вещи из 70-х, по которым она скучает: “У нас было ощущение свободы и жизни в настоящем моменте. Никаких мобильных телефонов и Интернета. Никаких постоянных требований к нашему вниманию. Мы могли просто тусоваться в возмутительной одежде и знакомиться с самыми разными людьми”.
Со временем группа приобрела легендарный статус. «Отчасти это связано с исчезновением культурных предубеждений против вклада женщин», – размышляет Фукс. «Да, есть определенный фандом, фильм [The Runaways (2010), directed by Floria Sigismondi, with Kristen Stewart and Dakota Fanning as Joan Jett and Cherie Currie, respectively] помогло, и ведется важная работа по восстановлению забытых фигур», — говорит Велес.
После распада группы Фукс стала юристом (она изучала право в Гарварде, и ее однокурсником был Барак Обама); Уэст, умерший от рака в 2006 году, выпустил сольный альбом, записал несколько сессий с басистом The Who Джоном Энтвистлом и был преподавателем игры на барабанах; Форд продолжает записываться и выступать; Джетт основала Blackheart Records и на протяжении десятилетий была фронтменом своей группы The Blackhearts; и Карри, который до сих пор время от времени играет, стал писателем, художником, физическим тренером и получил награды как резчик по дереву с бензопилой.
