Джордж Пакер, родившийся в Калифорнии в 1960 году, является одним из самых уважаемых журналистов Америки. В своем сборнике отчетов «Урегулирование» он описывает, как центральные институты американского общества рухнули в период с 1978 по 2012 год и как это способствовало обнищанию Америки. Его биография американского дипломата Ричарда Холбрука вошла в шорт-лист Пулитцеровской премии.
Теперь у Джорджа Пакера есть «Чрезвычайная ситуация» опубликовал роман (Фаррар, Штраус и Жиру, 401 страница, ок. 22 евро). Действие происходит в неназванной империи после ее распада. Горожане и свободные фермеры в сельской местности живут в двух совершенно разных мирах. Молодые и старые враждуют. В центре романа уважаемый врач, горожанин и старомодный либерал, оказавшийся между всеми фронтами зарождающейся гражданской войны.
МИР: Почему вы, как репортер, теперь написали роман?
Джордж Пакер: Я немного потерял веру в журналистику – в силу фактов. Они знают, что в Америке больше нет ощущения, что мы все живем в одной реальности. У каждого свои новости, свои мифы о заговоре. Я устал постоянно говорить: вот что происходит. В то же время я хотел продолжать писать и раскрывать более глубокие слои опыта, недоступные журналистике: чувства, ощущения и даже идеи.
МИР: В вашем романе есть три группы: горожане, йомены и пришельцы. В этих трех группах легко выделить городских американцев, сельских американцев и иммигрантов из Латинской Америки. Почему средневековая драпировка?
Упаковщик: Я хотел создать волшебство другого мира и упростить вещи. Вот почему в моем городе есть городская стена с городскими воротами. В городах живут граждане, которые организованы в гильдии и должны пройти специальные испытания, чтобы быть принятыми в соответствующие гильдии. Все это кажется старым, может быть, немного похоже на империю Габсбургов примерно 1900 года. Когда я писал ее, я имел в виду «Вчерашний мир» Стефана Цвейга.
МИР: В вашем романе сходят с ума два таких общества: горожане и йомены. Почему?
Упаковщик: После того, как империя умерла от скуки – болезни, поразившей сегодня западные демократии – молодые люди в городах чувствуют: теперь город наш. Старые иерархии, гильдии, испытания, старейшины с их традиционными идеями — все это отметается. Мальчики разрабатывают утопическую философию под названием «Вместе». Это довольно расплывчато. Это не четкая программа, скорее ощущение: мы сделаем мир идеальным. Утопический эгалитаризм, который, конечно, идет не так, потому что утопии не работают, а молодые люди никогда не смогут избавиться от прошлого.
МИР: Сатира на то, что некоторые называют «проснувшимся».
Упаковщик: Да, но подумайте, чего не хватает в моем романе. Нет обсуждения расизма, нет обсуждения пола. Словарного запаса пробуждения не существует. Я хотел описать положительную страсть пробуждения и моральный долг, который оно несет, но слишком конкретный подход испортил бы эффект.
МИР: Это безумие горожан. А как насчет прошедшего пешечного безумия? Вы явно написали свой роман после 6 января 2021 года, что, помимо всего прочего, придает нам характер «Q-Анон Шаманы“: человек, ворвавшийся в Капитолий в гротескной маске животного…
Упаковщик: Однажды я брал у него интервью. Он тот парень, который заставляет всех в школе закатывать глаза и говорить: «Опять этот парень!» Он верит в сумасшедшие вещи. В моем романе отцы передавали свою землю сыновьям. И там молодые тоже оттеснили старых, кстати, довольно жестоко. Сейчас сыновья готовятся в военизированных лагерях к войне против городов. Они носят маски животных и обнажены под ними. Они прославляют мужскую силу, мужское насилие. Сегодня это можно найти в темных уголках Интернета среди крайне правых — видение, которое я бы назвал фашистским. В моем романе молодые люди в сельской местности отвергают сам язык. Они считают письменность и книги заговором горожан против йоменов.
МИР: Чужие, то есть иммигранты, в вашей работе описаны наименее ясно. И все же мы понимаем, что у незнакомцев тоже проблемы с мальчиками. Все три группы, с которыми вы имеете дело – горожане, свободные фермеры, иностранцы – имеют проблемы с молодым поколением.
Упаковщик: Да, и фраза, которая появляется в романе снова и снова: «Не потеряй меня». Я потерял сына. Я потеряла дочь. А мистер Монж, незнакомец, появившийся в городе, оставил своего сына в деревне!
МИР: Незадолго до конца книги ваш главный герой переживает момент глубокого отчаяния, размышляя о том факте, что горожане и йомены больше не могут договориться о том, что реально. Я слышу здесь твой голос? Насколько вы на самом деле в отчаянии?
упаковщик: В достаточном отчаянии, чтобы написать этот роман. Исчезновение истины как объединяющей нас сущности тревожит меня больше, чем насилие, коррупция и ползучий авторитаризм, который мы сейчас наблюдаем в Америке. Такое ощущение, будто земля разверзлась под ногами.
МИР: Мы не хотим сейчас раскрывать слишком много, но ваш роман буквально заканчивается дерьмовой бурей. Что это: апокалипсис как буря дерьма? Это должна быть шутка?
Паркер: Нет, даже если жена фермера, которая первой употребила слово «Дерьмопульта» (вместо катапульты), должна рассмеяться. При написании мне приходилось полагаться на свою интуицию. Как журналист, я работаю очень контролируемо; Как писатель, я должен позволить жизни своей мечты взять под свой контроль. После того, как Трамп победил на прошлогодних выборах и назначил некоторых из самых отвратительных фигур в стране на ключевые посты в кабинете министров, у меня возникло ощущение: он тянет нас вниз так далеко, как только может. Он кидает в нас дерьмо. Один из первых читателей рукописи подумал, что, возможно, мое воображение разыгралось из-за этой дерьмовой бури. Но затем Трамп опубликовал сгенерированное искусственным интеллектом видео, на котором он пилотирует истребитель и сбрасывает огромное количество фекалий на протестующих. Тогда я понял: моя интуиция меня не обманула.
МИР: Однако на этом ваш роман не заканчивается.
Упаковщик: Он не заканчивается, как «1984», словами: «Он любил Большого Брата». Просто потому, что нет старшего брата. Мы все – старший брат. Все это с нами делает не тоталитарный режим. Мы делаем это сами.
МИР: Надеюсь, это не слишком личное заявление, но эта книга явно была написана отцом.
Упаковщик: Да. Я бы не смог написать это без моих детей. Дети в романе — не мои дети, но мои дети научили меня, что значит быть молодым сегодня. Часто возникает ощущение, будто ты потерялся в море. Что, возможно, нет никакой надежды. Что обрести надежду можно только тогда, когда выбросишь все старое.
МИР: Мне кажется, если бы вам пришлось выбирать между безумием молодых горожан и безумием молодых йоменов, вы бы в конечном итоге выбрали безумие города. Верно ли это впечатление?
Упаковщик: Я житель города. Вот почему безумие города больше действует мне на нервы, потому что я окружен им. Я встречаюсь с ним на вечеринках. Я слышу его в социальных сетях. Несколько лет назад это казалось очень угнетающим. В романе молодые горожане становятся очень воинственными, поскольку готовятся к войне против йоменов. Мой главный герой не верит в эту войну, но она все равно придет. Так что в некотором смысле молодые люди знают больше, чем он. Но какой мир они создают? Мир предубеждений против проходных пешек, перерастающих в ненависть. Правда в том, что обе группы нуждаются друг в друге, фанатичные свободные фермеры и фанатичные горожане, потому что кем бы они были без своей ненависти?
МИР: Вас сравнивают с Джорджем Оруэллом. Что он значит для тебя?
Упаковщик: Когда я читал в школе «1984», он меня не впечатлил. Но его книга «Моя Каталония» изменила мою жизнь. Это сделало меня писателем. Я работал учителем в деревне в Западной Африке, и это повергло меня в ужасную депрессию. Итак, я вернулся домой через Барселону. Там я наткнулся на «Мою Каталонию» в английском книжном магазине. Я чувствовал, что с этих страниц писатель говорил со мной очень ясно, без помех и отвлекающих факторов, исходя из своего собственного опыта. Что-то в этом голосе сразу заставило меня почувствовать себя менее подавленным; Я подумал: если бы я мог написать вот так – о том, что я пережил в Африке – с такой честной, бесстрашной ясностью, тогда я нашел бы выход из своей тьмы. В одном из своих эссе Оруэлл пишет: «У меня хватило сил столкнуться с неприятными фактами». Он дал мне силы взглянуть в лицо некоторым моим неприятным истинам.
МИР: И последний вопрос, который не имеет никакого отношения к вашей книге: что вы думаете о мирном плане Трампа для Украины?
упаковщик: Я считаю, что Трамп действительно презирает Украину и Зеленского. Почему? Потому что на них напали. Он презирал Джона Маккейна, потому что тот попал в плен к северовьетнамцам. И поэтому он также считает Украину презренной. Он восхищается Путиным, потому что Путин был агрессором. Его время от времени беспокоит, когда украинские семьи и маленькие дети подвергаются ракетным обстрелам. Затем он снова говорит о том, как должна закончиться эта война. Но его симпатии явно на стороне России. Когда Трампу представили мирный план из 28 пунктов, продиктованный русскими, он совсем не возражал.
С другой стороны, я также хочу, чтобы война закончилась. Я не думаю, что украинцы вернут Донецк и Луганск, по крайней мере, не скоро. Но я хочу, чтобы война закончилась таким образом, чтобы Украина осталась суверенной. Самое худшее в плане из 28 пунктов не то, что украинцы должны смириться с российским завоеванием части их страны. Плохо то, что не должно быть ни членства в НАТО, ни натовских солдат в Украине, ни ослабления украинской армии, ни ракет большой дальности. Если русские захотят, они могут начать войну снова в любой момент. Я не могу найти слов, чтобы выразить, насколько это неправильно. Все, что я знаю, это то, что в связи с этим мне стыдно быть американцем.
