Человек, ожидающий под дождем, на мгновение забывает о своих именах и фамилиях, которых немало. В свидетельстве о крещении он фигурирует как Оскар Фингал О’Ффлаэрти, то есть два героя ирландских легенд и прямой мост к Анналы четырех мастеровзнаменитая хроника Ирландии, составленная в 17 веке; В той жизни, которую он прожил – и, разумеется, в своем творчестве – он просто Оскар Уайльд; и в конце своего существования, уже в изгнании, он будет использовать псевдоним Себастьян Мельмот в честь Мельмот Эль Эрабундоот его двоюродного дедушки Чарльза Роберта Мэтьюрина. Но на данный момент никто не знает его личности; Он всего лишь человек, ожидающий на центральной платформе Клэпхем-Джанкшен (Лондон) 13 ноября 1895 года, и проходящие мимо смеются над ним, как они смеялись бы над любым человеком в его обстоятельствах, включая наручники и одежду заключенного.
Через несколько минут ситуация меняется. Кто-то имеет доброту назвать людям свое имя, и, конечно, смех тут же переходит в насмешку. «Из всех возможных объектов я был самым гротескным», — заявляет он в Из глубин при воспоминании о том, что произошло; Это ранит его больше, чем те унижения, которые он видел и перенес в тюрьме Уондсворт (см. его письмо к Ежедневная хроника 23 марта 1898 года) и многое другое о том, что он испытает в конце этой поездки, которая даст начало одному из его великих поэтических произведений, Баллада о Редингской тюрьме; Ему так больно, что разрывается душа, потому что он не может поверить, что после всего, что он сделал, ему так платят. «Мы являемся Заннис печали, – пишет он. – Мы — клоуны с разбитыми сердцами». В течение года он плачет «каждый день в одно и то же время», затем он начинает больше жалеть толпу, которая смеялась над ним, чем себя, и приговаривает очень по-римски: «Для тех, у кого не хватает воображения, чтобы проникнуть в одну видимость вещей и пожалеть, какую жалость следует проявлять к ним, кроме презрения?»
Несколькими годами ранее, в Душа человека при социализмеУайльд писал, что всякая власть деградирует, и что единственное хорошее в ней то, что иногда, когда ее характер особенно «жестокий, грубый и жестокий», она может создавать или способствовать созданию «духа бунта и индивидуализма, который кладет конец» указанной власти. Конечно, вряд ли он помнил об этом на платформе той станции, учитывая, что перед ним был не интеллект нашего вида, а одна из худших его сторон: стадность рабов, выдающееся дитя «идей господствующего класса» (Немецкая идеологияМаркса и Энгельса), которые, конечно, всегда являются «господствующими идеями»; Но вот он ждал поезда, который должен был отвезти его в другую камеру, и, сам того не зная, добавил еще пять лет и семнадцать дней к дате, которая в это воскресенье должна разжечь тот «дух бунта», о котором он имел в виду. В конце концов, прошло сто двадцать пять лет со дня его смерти, и, если правда, что «имена решают все» – фраза лорда Генри в Портрет Дориана Грея– что уж говорить об именах, которые продолжают освобождать нас из могилы.
Если у кого-то есть сомнения по этому поводу, я ограничусь воспоминанием семи его пьес, так как две другие ему не представилось возможным (Флорентийская трагедия й Святая куртизанкакоторые, тем не менее, легко найти): Вера или нигилисты, Герцогиня Падуанская, Поклонник леди Уиндермер, Женщина, не имеющая значения (где написано: «каждый рождается королем, и почти каждый умирает в изгнании»), Саломея, Идеальный муж и Как важно, чтобы меня называли Эрнесто. Мир должен был бы пойти плохо, чтобы все они или, по крайней мере, некоторые из них не были известны, и даже если бы это было так, наверняка даже самые невежественные знали бы. Кентервильское привидение, Счастливый принц, Сфинкс без тайны, Упадок лжи или та «чудесная картина», о которой уже упоминалось Портрет Дориана Греяесли использовать выражение Лавкрафта. Они освобождали в свое время, они освобождают сегодня и будут освобождать завтра, пока читатель или публика остаются заинтересованы в том, чтобы быть их необходимым двойником, потому что очевидно, что «есть только искусство, созданное другими и для других», как утверждает Жан-Поль Сартр в своей работе. Что такое литература. Но у всего есть цена, и цена, которую платят некоторые авторы, выходит за рамки их собственной тени.
Возможно, вы знаете, что во время пребывания Оскара Уайльда в Рединге его мать просила британские власти позволить ему навестить ее; умирала, и Джейн Франческа Агнес – ирландская поэтесса, писательница и переводчица – хотела увидеть своего сына в последний раз. Естественно, британские власти посчитали, что ни она, ни он этого не заслуживают, и, недовольные таким актом жестокости, позволили ей оказаться похороненной без плохого надгробия с указанием ее имени. Не прошло и двух месяцев после сцены Уайльда на платформе Клэпхэм-Джанкшн, и вряд ли можно было отрицать, что его жизнь напоминала его старый дом на Тит-стрит, погруженный во тьму. Свобода была для него так же дорога, как и для его собственной семьи, и некоторые говорят, что он так и не выздоровел. Со своей стороны, единственное, во что я верю, это то, что он был очень серьезен, когда признался своей подруге Анне де Бремон: «Моя работа сделана, и, когда я умру, эта работа начнет жить». К счастью, литература справедливее закона.
