Знать длинную историю и знать, как ее рассказать. Вуди Аллен – сегодня девяносто лет – Оно входит и уходит из личной и профессиональной жизни многих из нас. как сезон, который возвращается. Он сопротивляется любому торжеству, о чем он еще десять лет назад говорил нам лично. Он был спутником в холодном метро университетских студентов, бесконечных путешествиях, цитировании друг друга и знании, любопытстве пассажиров к смеху до слез, которые вызывают книги даже после очередного чтения («и лев и ягненок лягут вместе, а ягненок будет спать очень мало»).
Затем наступил профессиональный сезон: Канны, Париж, Нью-Йорк, Рим. Множество гостиничных номеров, его клетчатые рубашки, стеклянный взгляд, застенчивое рукопожатие, тихий голос, внешность Сун-И, всегда готового к покупкам. Каждый раз режиссёр слегка тронут временем.: более хрупкий, более сухой, более верный себе. Очевидно, что существует судебный процесс и процесс в СМИ до и после: один выиграл, а другой проиграл: обвинения, увольнения, отказ в назначении. И наступит время, когда мы сможем вернуться к разговорам об этих фильмах и блестящих шутках, не чувствуя себя этически раздираемыми. Та бергмановская смерть с черной косой, сопровождавшая его всю жизнь, — каменный гость, вызванный и изгнанный иронией.
Оглядываясь назад на двадцать лет интервью, становится ясно, что Вуди никогда не нуждался в переводе: он всегда говорил себе это. Его возможный портрет — это дневник разрозненных разговоров, сшитых воедино с течением времени его собственными словами.
Вуди Аллен: «Религии, но также и Маркс, ложные ценности, которые помогают выжить»
«Мой отец отвез меня на Манхэттен во время войны. Мы сели на метро, поднялись на поверхность и оказались на Таймс-сквер. Это было необычно: кинотеатры рядом друг с другом, огни, солдаты, элегантные женщины, люди, делающие фокусы на улице… Я уже потерялся». Вот как все началось: ребенок из Бруклина открыл для себя кино как форму гипноза, убежище. А потом надпись: «Когда мне было двенадцать, мои друзья сказали мне: почему бы тебе не отправить свои шутки в газеты? Они их все опубликовали. Они заплатили мне 200 долларов за шутку. Я был очень молод и зарабатывал больше, чем мой отец».
«Дождливый день в Нью-Йорке», возвращение Вуди Аллена: превью-ролик
Нью-Йорк в эти годы разговоров всегда является первым персонажем его речи. «Я фанат больших городов. Но мои нереалистичны: они проникли в мое сознание в идеалистическом ключе. Мне всегда хотелось показать Манхэттен таким, каким я его вижу, а не таким, какой он есть на самом деле. С выскакивающими пробками от шампанского и поцелуями под дождем». Сегодня он видит, как ситуация меняется: «Мне жаль, что средний класс исчез. Манхэттен разделен на богатых людей и тех, кто борется. Но я продолжаю этим жить. Я подслушиваю разговоры повсюду: в лифте, ресторане, баре… Жизнь других неотразима».
В кинотеатрах появится фильм Вуди Аллена «Удача». Клип
Иногда фильм рождается, например, из фразы, почерпнутой у соседа по столу или стулу. Иррациональный человек (но и Голубой жасмин): “Однажды утром я слушал женщину в ресторане на Манхэттене. Она была опустошена разводом. Она сказала, что судья встал на сторону ее мужа и даже отобрал у нее дом. Она была полна боли и чувства беспомощности. Через три месяца я подумал об этом и написал Иррациональный человек«Подслушивание шпионажа — это привычка: «Я всегда так делаю, прихожу и открываю для себя необыкновенные и ужасные кусочки жизни. Иногда кто-то замечает, что я мешаю… сигналит партнеру, тот замолкает. Другие, в пылу, продолжают. Я страстно интересуюсь жизнью других».
Вуди Аллен: Нью-Йорк, женщины, любовь – видео-трибьют
Его философские взгляды оставались неизменными на протяжении многих лет. “Моя первая жена, Арлен Розен, изучала философию в университете, заполнила дом томами. Я прочитал их сотни. Большинство из них были написаны скучно. За исключением французских экзистенциалистов, которых я обожал: страстных, эффектных. Они боролись с нацизмом, они были провокационными, героическими, готовыми к действию. Они мне очень нравились, и они покорили бы любую женщину. Моим кумиром была Жан-Поль СартрВуди-думал: “Жизнь не имеет смысла, даже если бы вы были Леонардо или Бетховеном. Все исчезнет с коллапсом Вселенной. Итак, что я могу сделать? Отвлечься. И отвлечь других”.
Он рассказывает о своих бессонных ночах как о ритуале: «Когда я просыпаюсь в три, я смотрю на потолок и осознаю трагизм жизни. Затем я встаю и делаю фокусы. Это меня спасает. Это работает с детства». Юмор для него никогда не был просветлением, а был опорой: «Если бы у меня не было кинотеатра, я бы остался у себя дома в Нью-Йорке, полный грустных мыслей. Шутка спасает вас на несколько часов. Не больше».
Магия, его великая страсть, — еще одна форма защиты. Ведь «режиссер – иллюзионист: он убеждает зрителей, а потом удивляет их». А еще есть любовь: «Магия жизни — это любовь. Ты встречаешь кого-то, и через тебя проходит немного волшебства. Но я знаю, что это оазис в пустыне трагедии».
Когда он говорит о политике, годы и собеседники меняются, но он остается ясным и разочарованным. На Хиллари Клинтон: «Она очень умна и обладает всеми навыками. Сто лет назад президентом могла быть женщина». На Обама: «Ему жестоко помешали. Они сильно об этом пожалеют». Правые американцы: «Человеческая раса отстала. Она всегда находит кого-то, кого ненавидит».
«Аллен против Фэрроу», документальный фильм по делу, потрясшему Голливуд
А затем глава, изменившая его общественную жизнь. Обвинения в преследовании в 1990-х годах, расследование в Коннектикуте, закрытое без предъявления обвинений, отчет больницы Йель-Нью-Хейвен о противоречивой истории, юридическая битва с Миа Фэрроу. История, которая возвращается во времена #MeToo. Актеры, которые разыскивали его, прославляли его, благодарили его, дистанцируются: Тимоти Шаламе жертвует свой гонорар, Ребекка Холл следует за ним, Грета Гервиг дистанцируется, Кейт Бланшетт заявляет, что верит жертве, Селена Гомес отдает компенсацию на благотворительность; Майкл Кейн говорит, что больше не будет с ним работать. Когда я спрашиваю его, он разводит руками: «Что я могу сказать? Мне было очень весело сниматься с ними. Они вольны больше этого не делать. Но я не думаю, что это произойдет. И вообще, я не держу зла».
Amazon блокирует распространение фильма и отменяет сериал. Возникает иск на миллион долларов. «Я пережил один из самых жестоких судебных процессов в СМИ за всю историю. Но меня никогда ни в чем не обвиняли. Я всегда это отрицал. Проблема в том, что в наше время повествование заменяет доказательства». А потом почти шепотом: «Это болезненная история. Для всех. Я продолжал снимать фильмы. Это было единственное, что я мог сделать».
Когда скандал еще не разразился, мы все говорили с ним о его историях, которые часто включают в себя преступление, иногда наказание, и, следовательно, о том, как он живет со своими грехами и ошибками: «Я никогда не смотрю на прошлое, я его хороню. Съемочная площадка — это момент обмена, я встречаю замечательных женщин, таких как Кейт Бланшетт и Эмма Стоун. Когда фильм закончен, я архивирую все. В квартире на Манхэттене нет моих фотографий со Скарлетт Йоханссон, Дайан Китон. Никаких воспоминаний, я жди вперед».
На самом деле дружба и воспоминания с Дайан Китон они сопровождали ее на протяжении всей ее жизни, настолько, что написали ей пронзительное письмо, когда она скончалась 11 октября в возрасте 79 лет. За те годы, что они были вместе, он сказал, что снимал фильмы «только для одного человека: Дайан Китон. Я никогда не читал ни одной рецензии на свою работу, и меня заботило только то, что Китон говорил». Это была любовь с первого взгляда, в 69-м на прослушивании «Попробуй еще раз», Сэм в театре «пришла, прочитала нам и заставила всех сойти с ума» и после первого свидания «можно ли так быстро влюбиться?». О своем стиле она пишет, что «она собирала одежду таким образом, который бросал вызов логике, но всегда работал». Более того, она всегда поддерживала его после обвинений в насилии: «Он мой друг, и я ему верю».
Таким образом, Европа становится убежищем: Испания, Италия, Франция, Англия. «Теперь я люблю Европу. Свой следующий фильм я сниму в Париже» (тогда он и сделал). С Витторио Стораро рождается редкое взаимопонимание: «Я люблю его. Оператор-постановщик — самое главное в фильме: Стораро — гений».
Канны, Вуди Аллен: «Мой главный герой сумасшедший, но религии нанесли больше вреда»
В более поздних разговорах присутствует более медленный, более существенный, но цельный Вуди. «Я концентрируюсь на фильмах, поэтому не думаю. Я мог бы прямо сейчас упасть замертво перед ней, и никто бы не удивился: мне 83 года». Затем он слегка улыбается: «Я стараюсь изо всех сил. Мне повезло: на протяжении пятидесяти лет публика почти всегда развлекалась». И когда он оглядывается назад: «У меня не было захватывающей жизни. У меня была жизнь среднего класса: просыпался, писал, играл на кларнете, гулял, играл в бейсбол. Но мне очень повезло. Бесконечно больше, чем я заслужил».
Он признается: “Я чувствую себя полным энергии. Но бывают моменты, когда я просыпаюсь в три часа ночи и смотрю в потолок с широко раскрытыми глазами. Больше нет отвлекающих факторов, нет алиби. Я осознаю трагизм жизни”. В такие моменты «я встаю и практикую фокусы. Я делал это в детстве, это до сих пор работает». Никому еще не удавалось превратить свою карьеру в такую сплошную автобиографию. Всю жизнь потратил на создание маленькой магии против тьмы. «Кино — это великолепное убежище. Для тех, кто его делает, и для тех, кто его смотрит».
