Столкнувшись с распространенным убеждением, что счастье понимается как синоним молодости, у моего поколения есть причины требовать от зрелого возраста наслаждения полноценным существованием. Особенно женщины могут сказать, что 20-го числа мы родились заново.
Помню, я крепко спал, когда услышал долгий звонок в своей комнате в общежитии. Анонс посещения. Такое уведомление тогда показалось мне очень странным. Беготня и голоса одноклассников в коридоре насторожили меня. Я включил радио. Священная музыка. Биологический факт! Я быстро оделся и спустился на стойку регистрации. В зале было полно студентов. В воздухе витало волнение, смесь беспокойства, страха и облегчения. Я видел, как он сидел с другими детьми из соседней школы и листал газеты, полные траура. «Франко умер». Он посмотрел на меня, но я отвернулся. Я продолжил разговор с очень красивым мужчиной из Гранады, коллегой-журналистом. Когда толпа распалась и осталась лишь горстка отставших в очереди, чтобы позвонить домой, он подошел и пригласил меня выйти, пока готовил шестьсот человек к поездке в Вальядолид. 50 лет спустя, двое детей и двое внуков, мы на днях отметили крабом из лимана. По чистой случайности эта дата совпала с началом моей взрослой идентичности.
Столкнувшись с распространенным убеждением, что счастье понимается как синоним молодости, у моего поколения есть причины требовать от зрелого возраста наслаждения полноценным существованием. В частности, мы, женщины, можем сказать, что 20-го числа мы родились свыше, потому что наши личные обстоятельства всегда будут окрашены трансцендентными историческими событиями. Ни франкизм не умер вместе с Франко, ни Переходный период не начался тем утром, но мы уже знаем, что путь к преобразующему будущему для всех был открыт.
После ухода диктатора мы сделали первый решительный шаг к этому обновленному существованию 6 июля 1978 года, когда пленарное заседание Конгресса положило конец дискриминации по признаку пола благодаря статье 14 текста конституции. «Благодаря этой статье, за которую мы проголосовали утвердительно, испанские женщины наконец обретают полные права», — так начала свою речь перед пленарным заседанием сдержанный парламентарий от UCD Мария Тереза Ревилла, единственная женщина в Конституционной комиссии Конгресса.
Дома ее называли «Tere la Justiciera», потому что она всегда выступала в защиту безнадежных дел. Эта девушка, родившаяся в Тетуане, в год гражданской войны, – дочь военного артиллериста национальной армии и внучка республиканского полицейского, расстрелянного Кейпо де Льяно, – была одержима идеей неподкупного правосудия и твердой убежденностью в пользу автономии женщин. Принадлежа к социальной и интеллектуальной элите в первые годы режима Франко, она имела привилегию изучать право, но, как и все остальные, страдала от ограничений режима. Она не могла быть нотариусом, потому что это было для них запрещено.
После смерти Франко она взяла знамя страны и стала одним из пионеров демократии в Конгрессе депутатов. Ее статьи в пользу политических перемен, опубликованные в прессе под подписью коллектива Тасито, стали первым шагом к тому, чтобы ее приняла во внимание мужская иерархия центристских партий, предложивших ей третье место в списке Вальядолида на первых выборах 1977 года.
Из тихих разговоров с близкими и молчания, навязанного режимом Франко, она публично провозгласила стремление к свободе, неслыханное для того времени для женщины ее высокого социального уровня. Она жила за границей и, кроме того, могла рассчитывать на влиятельную семейную поддержку – мужа-либерала, влиятельного отца и бабушку-республиканку, – которые подготовили ее к борьбе за другую страну, в которой женщины могли бы жить с полными правами.
Кристина Алмейда была кандидатом под номером 9 в списке PCE на первых выборах, и на ее плакате было изображено ее улыбающееся лицо рядом с лицом Сантьяго Каррильо. Он пришел из антифранкистской борьбы и в том году не получил места. У Мануэля Алмейды чуть не случился припадок, когда он увидел лицо своей дочери на стенах мадридских улиц той весной 1977 года. Слишком много для юриста, знакомого с режимом: «Мой отец был скорее Франко, чем Франко», – часто говорит он, – хотя это не было сюрпризом для человека, который был военным репортером в национальных войсках во время гражданской войны. Ее дочь покраснела, и семейные ссоры по политическим вопросам были обычным явлением в доме семьи из Бадахоса, переехавшей в Мадрид в 1956 году. Кристина унаследовала воинственный и феминистский дух от своей неортодоксальной тети Эсперансы, редкий обзор в ее семейном окружении и благодаря которому она также научилась любить кукольные домики. Когда умерла ее тетя, она потеряла ту эмоциональную связь, которая так сильно ее отмечала, пока друг не подарил ей пятиэтажный деревянный дом, который она обставляла с большой самоотдачей на протяжении всей своей жизни и сегодня держит у входа в свой дом.
Алмейда была одной из первых женщин на факультетах права в Мадриде. Казнь Хулиана Гримау произвела на него такое впечатление, что он решил вступить в PCE, когда ему едва исполнилось 20 лет. Когда она уже была адвокатом по трудовым спорам, 19 ноября 1075 года молодая женщина наслаждалась вечером танцев со своими друзьями в Эль-Хунко, когда на выходе она испугалась двух молодых людей, которые указали ей: «Это она». Она их проигнорировала, но обнаружила, что по дороге домой они преследовали ее на другой машине, и, осознавая серьезную угрозу со стороны крайне правых коммунистам, вернулась в бар, где находилась ее банда. Друг-адвокат предложил ему переночевать у него дома. Пока Франко покинул этот мир, Алмейда крепко спал в квартире в Алуче, где, конечно, не было ни телефона, ни телевизора. Поздно утром он пошел в ближайший бар выпить кофе. «Франко умер», — сказала Ариас Наварро по телевизору, пришивая пуговицу к своему платью. Она позвонила домой и узнала, что ее ищут.
Это было началом нового, решающего этапа в жизни молодого коммуниста. Ее активизм поднялся на более высокий уровень, пока она не стала сначала кандидатом, а затем советником и парламентарием. Как юристу, политику и феминистке, история подготовила бы для нее незабываемые моменты, такие как легализация PCE, но также и очень болезненные, такие как резня на Аточе, во время которой друзья и коллеги были расстреляны из пулеметов. Она была и продолжает оставаться главным героем нашей истории и ориентиром для всех.
Подобно Ревилле и Алмейде, большинство политиков, которые представляли нас после смерти Франко, в оппозиции или на государственных должностях, родились после гражданской войны, получили образование в церкви и выросли в франкистских семьях (некоторые из которых имели республиканское прошлое, но скрывались в течение 40 лет), которые обладали определенным социальным и интеллектуальным уровнем, позволяющим им поступить в университет. Многим из этих пионеров пришлось соответствовать этим условиям, чтобы сформировать женскую политическую элиту, которая, как описывает ее Мария Антония Гарсиа де Леон, была «дискриминированной элитой», поскольку мачизм все еще глубоко укоренился в испанском обществе, и нам приходилось двигаться вперед между светом и тенями. Но это уже другая история, которая только начиналась в 20Н.
