В 7 утра, когда многие люди едут на работу или отвозят детей в школу, Уильям Ботч уже едет в поезде из своего дома в округе Бровард в иммиграционный суд в центре города. Майамичуть больше часа езды. Поездка на работу была частью его распорядка уже несколько месяцев. Выйдя в Правительственном центре, он сквозь шум строительных работ и автомобильные гудки идет к стеклянному зданию у реки, сквозь металлодетекторы, а затем поднимается на лифте на шестой этаж.
Его не вызывали в суд; он собирается в качестве наблюдателя от проиммигрантской организации «Комитет службы американских друзей». Он занимается этим с мая, когда появились первые сообщения об иммигрантах. арестован ICE Всплыли агенты иммиграционных судов, в том числе сцены насилия и разлучение семей офицерами в масках.
В зале ожидания, где несколько человек с серьезным видом держат папки с бумагами, к стене приклеен календарь слушаний. Ботч внимательно его изучает, просматривая списки имен и национальностей. Потом выбирает, тихо входит в один из залов суда и садится в заднем ряду.
За последние несколько месяцев он стал свидетелем того, как иммиграционный суд превратился в жуткую идеально слаженную машину. ловить людей которые подали заявление о предоставлении убежища и добросовестно присутствуют на слушаниях. Их дела прекращаются по требованию государственных прокуроров, и когда они покидают зал суда, агенты Иммиграционной и таможенной полиции (ICE) ждут их в коридоре, чтобы арестовать.
43-летний Ботч родился в Каюкосе, небольшом прибрежном городке в округе Сан-Луис-Обиспо, Калифорния. Он переехал во Флориду в 2019 году, когда его жена устроилась на работу учителем государственной школы. Ботч осуществляет свою работу в судах и в сфере поддержки иммигрантов почти полностью на добровольной основе.
Его присутствие в суде и его последующие встречи с семьями задержанных предлагают уникальный взгляд на недавно сложившуюся хаотичную систему правоохранительных органов, которая действует за закрытыми дверями; где действуют судьи под давлением администрации Трампа прекратить предъявленные им дела.
Это четко отражено в предварительных слушаниях, которые носят коллективный и быстрый характер. Там около 20 человек. Для большинства это первый раз, когда они предстают перед американским судом, и многие видели аресты в новостях и знают, что их жизнь может измениться в любой момент.
У некоторых красные глаза от плача. Другие вытирают пот с рук.
После коллективного указания судья начинает вызывать каждого человека отдельно, начиная с тех, кто приехал с адвокатом, либо лично, либо по видеосвязи. Он назначает каждому новую встречу через два-три года, в зависимости от его календаря.
Присутствующие родственники напряжены, следя за слушанием. Чего они не видят, так это того, что возле зала суда шесть агентов ICE без униформы и документов ждут, чтобы наброситься. У одного в руках планшет, который он часто проверяет. По словам Боча, агенты очищают территорию и «заставляют всех вернуться в вестибюль и ждать, включая семьи, чтобы избежать каких-либо сцен».
В зале суда судья спрашивает мужчину лет пятидесяти, нужно ли ему еще время, чтобы нанять адвоката, и отвечает, что ему будет назначена новая встреча на февраль 2027 года. Затем вмешивается прокурор Министерства внутренней безопасности (DHS), сидя перед компьютером, и говорит, что «продолжение дела не в интересах правительства Соединенных Штатов», и просит закрыть его.
Если судья откажется от дела, мужчина будет арестован после того, как покинет заседание. Это заявление сбивает с толку 50-летнего мужчину. Судья объясняет, что если он согласится и выйдет за дверь, правительство может подвергнуть его ускоренной депортации. Вместо этого он мог попросить 30 дней для ответа в письменной форме.
Сжимая в руках папку, полную документов, мужчина смотрит на судью с недоумением и говорит, что ничего не понимает. Затем кто-то в зале суда кричит ему, чтобы он выбрал последний вариант, который дает ему 30 дней.
Он был спасен. Прежде чем слушание закончилось, агенты ICE ушли. «В этом процессе так много субъективности, что на самом деле все зависит от того, какой судья вам попадется», – говорит Ботч, который делал записи во время слушания.
В то утро та же процедура повторяется еще дважды, и все с тем же результатом. С мая Ботч задокументировал более 170 арестов в здании суда Майами. Его записи отражают четкую закономерность: задержанные — это мужчины, которые приходят в суд одни, в основном только что приехавшие с Кубы. Они подали прошение о предоставлении убежища, и теперь их отправляют из системы правосудия в ускоренную депортацию.
Судебные аресты согласовываются за несколько дней вперед, чтобы соответствовать квотам, сообщили правительственные чиновники агентству Associated Press, не принимая во внимание конкретные детали каждого дела. Ботч также заметил закономерности среди судей. «Некоторые просто говорят: «Хорошо, ваше дело прекращено», не давая никаких объяснений», — говорит он. Другие проводят индивидуальную оценку дела, чтобы выяснить, может ли человек получить какую-либо защиту. Некоторые предлагают добровольный выход.
Иммиграционные суды ежегодно решают судьбы тысяч людей, и, по оценкам, в системе США накопилось около 3,5 миллионов дел, а также выраженный дефицит судей. Агентством Министерства юстиции, отвечающим за надзор, является Исполнительное управление по иммиграционному надзору (EOIR), которое является частью не судебной, а исполнительной власти и действует под руководством Генерального прокурора. За последние месяцы администрация Трампа уволила около 100 иммиграционных судей, которых назвали снисходительными.
Во время арестов «царит большая суматоха», говорит Ботч. Однажды он увидел человека, которого собирались арестовать, который схватил себя за шею обеими руками, как будто хотел задушить себя. “Некоторые люди сопротивляются или ломаются. Родственники в отчаянии. Быть свидетелем может быть очень тяжело, очень трудно”, – объясняет он.
“Люди прекрасно понимают, что происходит. Они знают, что такое быть задержанным, это все равно, что находиться в тюрьме. Это ужасно”, – говорит он. «Многие люди приезжают с Кубы, НикарагуаВенесуэла, и они очень боятся возвращаться в свою страну. Они думают, что с ними что-то может случиться, что они будут в опасности, и эта идея для них разрушительна», — добавляет он.
Центры задержания иммигрантов во Флориде были отмечены правозащитными организациями за «бесчеловечные» условия содержания, переполненность и отсутствие прозрачности. Они также стали объектом судебных исков из-за отсутствия надлежащей правовой процедуры.
Ботч предупреждает, что наличие адвоката не обязательно спасает кого-либо от прекращения дела или ареста при выходе со слушания. Единственное практическое отличие состоит в том, что адвокату легче подать ходатайство о явке лица удаленно через судебную систему Webex. «Если слушание будет проводиться по видеосвязи, физически никто не сможет их арестовать», — отмечает он.
Около 17:00, когда суд вот-вот закроется, Ботч видит, как агенты ICE выходят через дверь, ведущую в гараж, где они загружают задержанных в белый минивэн без опознавательных знаков. Если он увидит минивэн, он знает, что будут аресты. В тот день были арестованы семь человек, но на каком заседании он не знает. Он отмечает, что хотя он и находится в суде весь день, он может смотреть только одно заседание за раз.
После 17:00 к зданию суда начинают приходить люди, чтобы расспросить о своих родственниках. Многие из них не были в суде и не знают, что произошло; Они ничего не слышали уже несколько часов. Некоторые вывозили своих родственников на слушание и надеялись забрать их позже, но не смогли их найти. Остальные весь день ждали в вестибюле и пока не получили информации. Многие в отчаянии, их лица залиты слезами.
Ботч пытается их успокоить своим мягким, уравновешенным голосом. Он говорит им, что их, вероятно, арестовали, и показывает им, где стоять на тротуаре, чтобы попытаться увидеть их через ограждение вокруг гаража, когда их увозят. «Это имеет огромное значение: возможность физически увидеть члена своей семьи или, в некоторых случаях, помахать ему рукой или поцеловать его, когда он садится в фургон», — говорит он.
Далее Ботч объясняет, что их отвезут в офис ICE в Мирамаре, к северу от Майами, и что им не разрешат позвонить до поздней ночи. Он дает родственникам ссылку на локатор ICE и объясняет, что в какой-то момент там появится член их семьи, и они смогут увидеть, в какой центр задержания их отправили. Он также дает им список бесплатных адвокатов и контакты организаций, которые помогают иммигрантам.
Ботч не говорит об огромных эмоциональных нагрузках, которые эта работа наносит ему каждый день. Вместо этого он фокусируется на мигрантах. Он говорит, что заметил, что даже «те, кто отвечает за это, находятся в состоянии сильного стресса… Как будто все знают». то, что они делают в суде, неправильно“, – говорит он. – Я уверен, что даже прокуроры и судьи ICE испытывают тот или иной конфликт”.
Ни DHS, ни EOIR не ответили на запрос о комментариях.
Круг защиты Мирамара
По средам Ботч не идет в суд, а вместо этого встречается с Кругом защиты Мирамар, группой добровольцев из различных религиозных и проиммигрантских организаций, которые с 2017 года встречаются возле офиса ICE в этом городе, примерно в 18 милях (30 км) к северу от Майами.
Они расставляют на тротуаре стол, складные стулья и плакаты с проиммиграционными лозунгами, а родственникам арестованных предлагают бесплатный кофе, воду и выпечку. Внушительная фигура среди волонтеров, Ботч подает кофе женщине, которая несколько часов ждала новостей о члене семьи. Тем временем члены Круга наблюдают, как десятки людей ждут входа в офис через дорогу. Большинство приходят на ежегодный плановый осмотр, но в последние месяцы многих арестовали, говорят волонтеры.
В последние недели они заметили рост арестов. Говорят, некоторых вызывают по выходным, а когда они появляются, их арестовывают. Члены Круга обеспокоены тем, что их держат там несколько дней, в учреждении, которое не было спроектировано как изолятор длительного содержания – не соблюдаются минимальные условия, такие как туалеты и кровати.
Рядом с волонтерами тревожно стоят родственники, глядя на дверь и парковку, пытаясь увидеть своих близких. Внезапно женщина расплакалась: ее партнер только что позвонил и сообщил, что его арестовали. Некоторые пытаются ее утешить, а другие поджимают губы, гадая, постигнет ли их та же участь. Это происходит теперь почти каждый день. А волонтеры вроде Ботча могут только молча наблюдать.
Зарегистрируйтесь на наш еженедельный информационный бюллетень чтобы получить больше новостей на английском языке от EL PAÍS USA Edition
