Легенда гласит, что певица Чавела Варгас и актер Хосе Альфредо Хименес заперлись на три ночи в Салоне Тенампа на севере Мехико. пить текилу и подпевал музыкантам, которые общались с посетителями великого кантина.
Много лет спустя, в ночь на среду, 19 ноября, оркестр мариачи начинает играть одну из классических композиций Пахиты ла дель Баррио: Три раза я обманул тебя («Я изменил тебе три раза»).
“Ты, кто оставил меня. Я, кто ждал тебя…”
Сидящий за одним из столов Даниэль Гомес закрывает глаза. Он сжимает кулак и трясет им в такт музыке. Он с глубоким чувством поет: «Я, по глупости, всегда был тебе верен».
Столы почти заполнены. Мариачи гуляют, предлагая посетителям песни. Официанты обслуживают столики с таким же безраздельным вниманием, как музыканты в оркестре. Салон Тенампа, великая эмблема музыки мариачи в столице отмечает свое 100-летие.
Оркестр мариачи продолжает кружить вокруг стола Даниэля Гомеса. Он покачивается под звуки скрипки. В сопровождении группы друзей он здесь впервые: он из Лос-Анджелес. «Место очень прохладное. Представьте, что вы идете с другой стороны. [of the border] и испытываю это”, – вздыхает он. Большой портрет Педро Инфанте и Хорхе Негрете висит в салоне Тенампа, окруженный фотографиями других великих музыкальных исполнителей, таких как Хуан Габриэль и Чавела Варгас. Сотрудники говорят, что в загруженные ночи через него могут пройти около 800 человек. Когда дела замедляются, их становится около 200.
57-летний Маркос Монтес подчеркивает, что музыка никогда не прекращается. Джентльмен, родившийся в Мехико, одет в светло-бежевую одежду. Чарро костюм с золотыми деталями. На шее у него свисает синий носовой платок. Это форма Мариачи Гвадалахары. Он говорит, что его отец выступал на кантина уже 50 лет, а он пробыл там 38. «Гарибальди (площадь, окружающая это место) полно мариачи…но Тенампа — символическое место», — утверждает он.
Монтес берет в руки скрипку и присоединяется к своим товарищам по группе. Он начинает петь Эта ревность («Эти ревности»), песня Висенте Фернандеса: «Я смотрел на тебя. Ты была такая красивая, такая чувственная…»
К хору присоединяются два покупателя. Mariachi Guadalajara – одна из групп, выбранных по соглашению Всемирного конгресса мариачи для выступления в Тенампе. Ни одна из групп, выступающих на площади Гарибальди, не может войти без разрешения. Монтес говорит, что Гарибальди может вместить около 2000 музыкантов мариачи по выходным, а в Салоне Тенампа выступают около семи групп. Он любит петь Халиско Санз («Солнца Халиско»). «Это то, что представляет нас», — отмечает он. Но песни, которые люди просят больше всего, Божественные женщины («Божественные женщины»), Уастека Серенада, Эта ревностьили Как я тебя забываю («Как я могу тебя забыть?»).
Ранние пташки и тарелка мясного рагу
Трубы играют характерную мелодию скандальной песни. Вы были в замешательстве («Убей их») Алехандро Фернандеса. Композитор этой песни и других, таких как Двуногая крыса («Двуногая Крыса») — 73-летний Мануэль Эдуардо Тоскано. Он вспоминает один из озорных анекдотов, произошедших с ним в кантина в первые годы своей карьеры автора песен, несколько десятилетий назад. Он покидал музыкальную студию Discos Orfeón вместе с художественным руководителем Хорхе Нахера (ныне покойным).
«Мы встали рано и заказали новый (мясное рагу). Нам его подали, но уже рассвело, и воды добавили слишком много. Итак, нам это не понравилось”, – вспоминает он. Той ночью Нахера сказал ему не волноваться – “мы не собираемся за это платить” – и вырвал у него волос. Он бросил его в тарелку с новый и подозвал официанта. “В этом есть волос. Нам больше ничего не нужно”, – сказал он.
Тоскано, родившийся в штате Веракрус, в городе недалеко от Мексиканского залива, с радостью заявляет, что Salón Tenampa имеет «настоящую» ценность. «Очень важно, что такие композиторы, как Дон Пепе Гизар, написали об этом песни (например, Моя Тенампав исполнении Педро Инфанте). Эти песни объездили весь мир, прославив это место. Поэтому это остается невероятно важным для истории мариачи», — объясняет он. Он подчеркивает, что посещение площади Гарибальди без посещения кантина означает, что вы многое упускаете. “Конечно, – продолжает он, – музыканты мариачи – поскольку они проводят там так много времени каждый день – больше не считают это важным. Но для меня, как композитора, это невероятно важно”.
Красочный измельченная бумага, Мексиканская декоративная крафтовая бумага свисает с потолка. Он объявляет столетний юбилей: «Тенампа 100». Фернанда Агилера, 37 лет, — праправнучка первого владельца, Хуана И. Эрнандеса. Бизнес всегда был в ее семье. С 22 лет она управляла этим местом вместе со своей матерью после смерти отца. “С самого раннего возраста я не осознавал масштабов этого места. Для меня это было просто реальностью: семейные праздники, крещения, вечеринки… моей миссией всегда было сохранение наследия семьи и этого места”.
Агилера четко осознает сильные стороны, которые позволили истеблишменту просуществовать 100 лет. Во время разговора с EL PAÍS она рассказала, что «Тенампа — это живая история». Здесь, отмечает она, «вы ощущаете идентичность вкусов, цветов, запахов и звуков Мексики, которая кажется очень старой, но которая существует до сих пор».
«Он международный», — добавляет она, — «потому что он позиционируется как место, где можно услышать [formal bands]. Раньше, [mariachis only] играл на улице».
Хосе Альфредо Хименес и текила
У входа 23-летний Сауль Паласиос сверкает перед камерой своей лучшей улыбкой. Один из сотрудников, он обслуживает клиентов с 2022 года. Он считает, что успех Salón Tenampa обусловлен посетившими его известными людьми, а также «сохранением мексиканских традиций».
“Я работаю здесь три года, и для меня это действительно очень приятный опыт. Это место, которое хранит традиции и балует всех”, – говорит он.
Паласиос рассказал EL PAÍS, что важная часть деятельности истеблишмента – продвижение наследие мескаля и текила, два самых популярных напитка. В меню есть такие коктейли, как мескалита и маргарита («традиционные напитки, которые обязательно нужно попробовать», — восторгается он). Но он также выделяет гранатовый пунш — смесь текилы, граната и кусочков грецкого ореха, полный рецепт которого известен только бармену из Гвадалахары по имени Джерри.
Когда его спросили о самые популярные блюда подаваемые в пабе, Паласиос уточняет: «Наша суть [cuisine from the state of] Халиско. Некоторые блюда, которые здесь всегда доступны, включают кесабиррия (мясо в лепешках с плавленым сыром), новый, позоле (традиционный суп) и утонувший торт (бутерброд с затонувшей подводной лодки). И, конечно же, блюдо Тенампа: блюдо из уличной еды, объединяющее всю мексиканскую кухню в одной тарелке».
Летописец также рассказывает, что 30 лет назад площадь вокруг Тенампы «была одной большой вечеринкой».
«Это было единственное место, где можно было выпить на улице, не заходя в бар», — отмечает он. «Но по мере того, как город менялся, он был усовершенствован, чтобы вместить больше людей, которые приезжают тратить деньги».
Паласиос объясняет, что раньше это заведение было просто баром. И только позже здесь начали подавать еду. Для Рувалькабы этот сдвиг показывает, что заведение умело читать меняющуюся клиентуру. “Учитывая, что он до сих пор открыт, это триумф. Если он просуществует 100 лет, это успех. Единственное, что имеет значение в жизни ресторанов, — это продавать и выживать”, — утверждает он.
Шеф-повар говорит, что с начала 2000-х годов заметны большие перемены: «Раньше, [Garibaldi] была самой заброшенной площадью в Мексике. Сейчас, это как туристическая достопримечательность… что совсем неплохо».
«[Being part of that history] это очень красивая вещь. Это то, что всегда было с тобой. Думаю, я провожу больше времени в Тенампе, чем у себя дома”, – говорит Хосе Луис Эрнандес, 61 год, играющий на арфе с Мариачи Харочо. Он проработал в группе 46 лет. “Быть частью Тенампы – это нечто неописуемое”, – смеется он.
Музыка не умолкала ни на минуту на площади Гарибальди. Что-то подобное есть происходит внутри Тенампы. Сцены разделяют помещение, как кадры: Даниэль Гомес поет за одним из столиков, азиатская пара встает и начинает танцевать в ритме мариачи. В центре комнаты скрипки начинают аккомпанировать гитарам. Лакитаннаклассическая мексиканская песня Рубена Фуэнтеса: «Высокомерная, красивая и гордая / Она не позволит им утешить ее». […]Ночь здесь кажется бесконечной.
Зарегистрируйтесь на наш еженедельный информационный бюллетень чтобы получить больше новостей на английском языке от EL PAÍS USA Edition
