Класс творческого письма как защита человеческой беспорядочности
Несколько месяцев назад я провел мастер-класс по творческому написанию описаний. Я попросил студентов написать о моменте прибытия: о первом входе в какое-то место. Они писали тихо минут двадцать, затем мы делились отрывками вслух. Первый студент описал вход в больничную палату, другой написал о переезде в Рим, третий о возвращении домой после многих лет отсутствия. Затем одна студентка, ухмыляясь, прочитала статью, которая, как она открыто призналась, была почти полностью написана с помощью инструмента искусственного интеллекта. Я дал ей на это разрешение, просто чтобы посмотреть, какие проблемы это может вызвать. Письмо было беглым и отполированным. Когда она закончила, наступила пауза. Один из ее одноклассников сказал: «Это хорошо, но я никого в нем не чувствую».
Это замечание «Я никого в нем не чувствую» может быть самым ясным выражением того, что поставлено на карту, когда инструмент может построить мир еще до того, как вы успеете подумать.
Мы больше не пишем только для ясности или понимания. Мы пишем для присутствия.
Это был не единичный момент. На семинаре во Флоренции студентка подождала, пока комната заполнится, прежде чем подойти ко мне. Она была задумчива и явно встревожена. «Я использую ИИ, чтобы писать свои истории», — сказала она. «Это дает мне идеи, но я не знаю, действительно ли какие-то из них мои». Она сделала паузу. «Это похоже на мошенничество… но мне кажется, что это единственный способ начать».
Ее честность осталась со мной, отчасти потому, что она отражает напряжение, которое, как я видел, растет среди молодых писателей, но также и потому, что она затронула то, что я замечал в своей жизни как писатель и писатель-фрилансер.
За пределами классной комнаты процесс письма изменился практически за одну ночь. Ценность создания тщательно продуманного произведения (рассказа, статьи и даже книги) рассматривается в ином культурном свете, чем десять лет назад.
Когда мой брат недавно пошутил в нашем семейном чате в WhatsApp: «Почему ты все еще пишешь книги? Просто спроси вещь“, оно упало мне как маленький камень в горло. Я знал, что это было не оскорбление, а признак того, как быстро меняются ожидания. В течение многих лет я был семейным писателем и редактором. Когда я опубликовал рассказ, статью или издание своей книги об Абруццо, возникло понимание, что работа исходила от человека, который уделил глубокое внимание: медленному сшиванию мыслей, выбору за каждой строкой. Это чувство мастерства когда-то казалось очевидным для всех, кто писал и читал, даже Теперь я иногда задаюсь вопросом, как объяснить эту ценность, мой собственный постоянный энтузиазм по поводу писательского ремесла, в тот момент, когда читаемая страница может быть написана за считанные секунды. Все это возвращает меня к одному вопросу: что значит писать честно, когда инструменты вокруг нас могут имитировать практически все, кроме беспорядочных деталей внутренней жизни человека?
Попытка писать, когда на заднем плане парит ИИ, кажется странным противоречием. С одной стороны, инструменты искусственного интеллекта открыли необычайные возможности. В этом нет никаких сомнений. Они могут вернуть язык людям, которые долгое время чувствовали себя исключенными из него. С другой стороны, как однажды предупредил Пазолини, технологии имеют тенденцию сглаживать то, что в нас самое человечное: этот медленный, почти коварный труд по получению опыта и попыткам придать ему форму. То самое, что делает письмо человечным.
Фактически, Рим Пазолини был полной противоположностью сглаживанию чего-либо. Оно было неровным, беспокойным. Его романы, как Мальчики жизнидемонстрируют полный противоречий город, который до сих пор отказывается приводить в порядок. Свои рассказы он нашел на суровых окраинах Рима: поселкиуличные диалекты. Когда я думаю о том, что мы рискуем потерять сейчас, я часто думаю о том Риме: городе, где язык вырос из социальных трений, где голоса царапали друг друга и производили что-то безошибочно живое. Алгоритм, напротив, все сглаживает. Это устраняет ту самую твердость, которую Пазолини считал необходимой для выживания истины.
Рим, конечно, преподает разным писателям разные уроки. Студенты приезжают сюда с очень человеческой смесью волнения и страха, и, как я был свидетелем, это почти сразу же проявляется в их письмах. Они проходят через двойные двери Фьюмичино и попадают в завесу сигаретного дыма и резкого солнечного света, а мимо проходят мужчины, шепчущие «такси, такси», словно творят заклинание. Они быстро оказываются между желанием принадлежать и осознанием того, что они этого не делают, пока что. Я был свидетелем того, как напряжение стало частью их работы. ИИ может нарисовать открыточную версию Рима, но он не может писать, ощущая, что прибыв сюда и осознав, что город больше, чем любые ваши планы на него. Он не может передать тот личный, неловкий момент, когда место начинает тебя менять. Именно с этого внутреннего изменения и начинается письмо.
Я чувствовал беспокойство, скрывающееся за тем, как некоторые говорят об этом, особенно те из нас, кто достиг совершеннолетия с библиотечным тезаурусом в рюкзаках. Мне больше любопытно, чем страшно, слушая, как продолжают всплывать одни и те же вопросы:
Если машина может сгенерировать хорошее предложение… что нам остается делать?
Если оно может представить историю… что остается самому воображению?
Я боролся с этим образом мышления, в экзистенциальном смысле. Я почувствовал это беспокойство – хотя и не в той приглушенной панике, которая «не говори этого вслух», которую я ощущаю вокруг себя.
В разговорах с коллегами, на уроках планирования за столом я все время возвращаюсь к одному и тому же осознанию: есть общее чувство утраты, но я ни о чем не оплакиваю. Письмо по-прежнему делает то же, что и всегда, и я каждый день вижу подтверждение этого в классе.
Работа, которой мы посвятили свою жизнь (преподавание языка, создание историй, помощь другим обрести свой голос), сейчас может показаться ненадежной. Легко представить, что мы являемся свидетелями медленного угасания чего-то жизненно важного. Люди говорят о медленном стирании той части нашей человечности, которая когда-то определяла наше волнение и энтузиазм, когда мы сидим за партами, утопая в скомканных клочках бумаги.
Реальность такова, что класс творческого письма стал еще более важным, чем когда-либо прежде. Это одно из немногих оставшихся мест, где язык может дышать. На моих занятиях мы сидим вместе, читаем работу вслух. Мы слушаем, как предложение ощущается во рту. Мы оцениваем, мы судим. Мы говорим о ритме, тишине, образе, эмоциях. Эти преднамеренные действия приобрели новое значение: это небольшие жесты оппозиции, и они волнуют. Это способ напомнить друг другу, что письмо по-прежнему начинается с человеческого опыта. И в этом вся суть. Вот что важно; здесь мы найдем связь. Страница — это продолжение нашей жизни, а не просто поверхность для случайно сгенерированного контента: «Эй, Пилот! Напиши мне метафору…»
Когда я впервые начал преподавать творческое письмо, большая часть моей энергии была направлена на то, чтобы помочь студентам поверить, что им есть что сказать. Вопрос всегда заключался в том, как помочь им прислушаться к собственным мыслям, как использовать свои воспоминания, как найти образы, несущие в себе некоторую эмоциональную правду.
Эти основные элементы все еще присутствуют, хотя теперь мы добавляем еще один слой. Вопрос несколько сдвинулся. Задача также состоит в том, чтобы помочь им узнать почему вообще писать. В мире, где любой может создать читабельную историю с помощью нескольких подсказок, акт письма должен быть оправдан не результатом, а стоящим за ним намерением, импульсом, который им движет.
Читатели, даже начинающие, начинают чувствовать, когда за словами стоит человек. Мы можем сказать, когда работа над персонажем была проделана, сгорбившись над столом, заваленным цветными стикерами. Читателям хочется тепла, несовершенства. Эта странная, дурацкая логика человеческого бытия, одновременного обладания множеством эмоций или истин. Чем более гладким становится синтетический язык, тем больше мы будем жаждать и тяготеть к этим несовершенствам. Как я говорю своим студентам, Рим отказывается быть упорядоченным или сплющенным, и именно поэтому он подталкивает их назад к медленному, нерегулярному акту замечания всего, что представляет собой городскую структуру и хаос. Это напоминает им, что мир состоит не из отточенных предложений, а из фрагментов.
Писатели всегда адаптировались к любым инструментам, которые мы придумывали. Все, от пишущей машинки до обработки текста и социальных сетей. Но это первый раз, когда инструмент может имитировать само искусство. И мы не можем это игнорировать.
Но мы также можем помнить то, что машина не может заменить: глубину сознания, которая делает письмо актом связи между одним человеком и другим.
Наша задача больше не состоит в том, чтобы просто создавать оригинальные истории… но и в том, чтобы помочь писателям понять, почему их истории вообще существуют и почему они могут иметь значение для других.
Так что же нам со всем этим делать? Мы продолжаем идти. Мы пишем. Мы замечаем. Затем мы делаем все это снова.
Как учитель художественной литературы, я пришел к выводу, что роль обучения творческому письму заключается в защите человеческого беспорядка. Не контролируя технологии (мы не можем!), а углубляя нашу связь с опытом и позволяя ему вести нас через границы наших блокнотов. Настоящий вопрос не в том, может ли ИИ писать, а в том, сможем ли мы понять, для чего нужно письмо, и что будет поставлено на карту, когда мы заставим технологию вырабатывать наши предложения.
Когда я читаю студенческие работы, я ищу моменты, когда прорывается что-то истинное. Это может быть одно изображение или линия, возвышающаяся над страницей. Эти моменты небольшие, но они имеют значение. Они напоминают мне, что писательство по-прежнему остается одним из немногих пространств, где человек может мыслить публично, где уязвимость становится искусством. В мире искусственного интеллекта такой риск может стать более редким, но и более ценным. Машины могут моделировать образ мышления, но они не могут жаждать, скорбеть и уж точно не могут тосковать по кому-то. Они могут лишь коснуться поверхности этих эмоций.
По своей сути письмо — это способ присутствия в мире и с самим собой. Это позволяет нам обрабатывать наш опыт и находить последовательность среди всей неопределенности. И, возможно, эта статья является тому подтверждением: я распутываю свои мысли на странице, черновик за черновиком, нащупываю путь вперед, одно предложение за раз.
Иногда я говорю своим ученикам, что писательство может помочь нам жить в мире с большей честностью и уязвимостью. В предстоящие годы, когда язык станет еще более доступным, люди не будут приходить к творческому письму за информацией или контентом.
Они придут и останутся, чтобы узнать себя в нем.
Ощутить, что где-то, словами другого человека, был понятен его собственный опыт.
к
Лучано Ди Грегорио
Адъюнкт-профессор Американского университета в Риме
