Мужчина остановился перед камерой Алессандро Челанте в культурном центре Casa Víctor Hugo в Гаване. Он ничего не сказал. Он выдержал ее взгляд без какого-либо явного нетерпения или колебания. Алессандро скорректировал фокус и выстрелил. Мужчина едва улыбнулся и продолжил идти, как будто это не имело большого значения.
В ту среду, 5 ноября, Алессандро фотографировал всех, кто приходил в галерею посмотреть его выставку. Кожухи. Это был простой способ поблагодарить тех, кто остановился, чтобы понаблюдать за проектом, на строительство которого ушло более десяти лет. Люди приходили и уходили с постоянной скоростью.
К концу дня ему удалось собрать более тридцати портретов. Ничто в тот момент не позволяло ему угадать, что будет дальше..
Несколько дней спустя, когда он проверял карту памяти, лицо мужчины заставило его остановиться. Затем он узнал, предупрежденный другом, что неосознанно сфотографировал одного из 10 самых разыскиваемых беглецов в Испании. Сбежавший педофил Мартино Рамос Сото Он позировал перед камерой с сбивающей с толку естественностью, как будто на другом берегу океана его не ждал приговор.
Большинство предыдущих изображений беглеца были размытыми, сделанными издалека, запечатленными небрежно. С Алессандро все было по-другому. Более близкая и экспонированная фотография. «Все было очень торопливо. Я взял это, не разговаривая“, помните. “Я узнал о том, что произошло, когда кубинский коллега начал присылать мне новости, раскрывающие его истинную личность”.
Но к тому времени Алессандро уже вернулся домой, в Бразилию. А Мартиньо, напротив, торопил свои последние дни на Кубе. до того, как Национально-революционная полиция арестовала его.
Он был другом многих – многих – несовершеннолетних.
Впервые во время своего пребывания в Гаване Мартиньо стоял по другую сторону камеры. Это было исключение, которое он принял с тревожной легкостью. Навязывать. До этого он был тем, кто просил их позировать, руководил сеансами и задавал темп изображений, и этот способ работы оставил тяжелый след у нескольких молодых женщин, которые с ним сотрудничали.
«Он пообещал бесплатные фотографии, потому что на Кубе сеансы обычно очень дорогие, и он воспользовался нашим энтузиазмом в отношении работы моделями, чтобы окружить себя большим количеством молодых людей», – говорит Джен, одна из девушек, которые, «к сожалению», работали с ним.
«Всякий раз, когда он видел меня на художественных выставках или где-нибудь, где мы встречались, Мартиньо фотографировал меня. Много раз я злился на него, потому что тогда Он опубликовал их без моего согласия», – продолжает он. «Он сказал, что сделал это для того, чтобы я мог загрузить их в свой Instagram и получить контент, но это было очень странно».
Эти неприятные встречи переросли в подозрения, когда Мартиньо проявил интерес к участию в личном проекте, который Джен и группа друзей хотели осуществить уже давно. «У нас были финансовые проблемы с наймом фотографа, и он предложил нам помощь», – объясняет он.
«Сначала мы, конечно, сомневались. Нам это показалось странным. «Он был другом многих – многих – несовершеннолетних», – осуждает он. «Он появлялся на их вечеринках, и ему никто не звонил. Он даже пошёл на день рождения мальчика, которому исполнилось 17 лет. и он сделал вид, что не знает, хотя было видно, что он еще подросток.
Снимок профиля Instagram, который Мартиньо Рамос Сото использовал для создания своей новой личности фотографа в Гаване, Куба.
Тем не менее, поразмыслив, они решили пойти дальше. Они давно хотели провести эту сессию и не хотели, чтобы она угасла до начала. Чтобы обезопасить себя, они установили простое правило: все было под контролем моделей. Одежда, место, позы… Ему бы только нажать на спуск.
Сеанс прошел без происшествий, но Мартиньо долго отправлял фотографии и позволил себе их редактировать, внося коррективы, на которые ему никто не уполномочивался. Это закончилось неизбежным гневом.
Джен также помнит, как и многие люди, которые с ним имели дело, экономическая слабость, с которой он переехал. Есть деталь, которая тогда показалась ему странной и которую он теперь повторяет без колебаний: «Он никогда не пользовался своей кредитной картой, всегда платил за все наличными». Этот жест, который в то время оставался эксцентричным обычаем, сегодня Это связывает это с возможностью того, что педофил имел некоторую финансовую поддержку во время своего побега..
Было в Мартиньо что-то такое, что сбивало с толку, хотя тогда никто не знал, как это увидеть. Те, кто имел с ним дело, помнят эту удивительно молодую дружбу и молчание, когда его спрашивали о его жизни, но признаются, что не восприняли это как сигнал тревоги. Он окружал все безупречной добротой, почти отрепетированным дружелюбием, которое действовало без усилий. Он хорошо спустился. И этого было достаточно.
Вот почему, когда появилась эта новость, многие из моделей, с которыми он общался, почувствовали, что реальность сдвинулась на миллиметр, ровно настолько, чтобы сделать «Мартина Сото», которого, как они думали, они знали, неузнаваемым. «Меня парализовало. Я подумал, что это, должно быть, фальшивка, или кто-то хотел причинить ему вред. А потом я начал видеть новости, список беглецов… Я не знал, как реагировать. Я провел с ним много времени и действительно думал, что он очень хороший человек. «Я чувствую себя обманутой», — вспоминает другая молодая женщина, пожелавшая остаться анонимной.
Боже мой… какой талант, какая техника, какая речь… всё это у тебя есть.
К этому недоумению добавляется Йоселин, которая позировала ему на сеансе готической эстетики: «Клянусь, если бы это не стало известно, я бы никогда не представил себе тип человека, с которым делил пространство.. Я до сих пор не могу это обработать. Он был слишком милым. «Я настолько доверял ему, что рассказал ему о своих отношениях с родителями, и он даже дал мне совет».
Ему часто было недостаточно представить себя фотографом. С другой стороны, он также пытался обезоружить их липкой, почти соблазнительной близостью, обернутой лестью и настойчивыми посланиями. «Мы встретились на мероприятии, а потом он написал мне с предложением о сотрудничестве», — вспоминает Лилиана.
Он настоял на своем с первого же сообщения, и хотя она так и не согласилась, она не сдалась. «Доброе утро» продолжало приходить, размеренные фразы нравились. У него на мобильном телефоне до сих пор сохранились доказательства: «Какой ты творческий человек, поздравляю».Боже мой… какой талант, какая техника, какая речь… всё это у тебя есть.».
К счастью, эта игра видимости закончилась. Его двойная жизнь рухнула с его арестом 21 ноября. С тех пор Мартиньо Рамос Сото остается в тюрьме Гаваны, ожидая экстрадиции, дата которой до сих пор не названа. Хотя Куба выразила «готовность к сотрудничеству» и даже ходили разговоры о ее возможном прибытии в Испанию «в ближайшие дни или месяцы», реальность движется гораздо медленнее. Сообщение между обеими странами затруднено, а обмен пассажирами с островом добавляет еще одну трудность. Когда все будет готово, трансфером займутся агенты Интерпола.
Мартиньо отправил сообщение своей семье
Инспектор Роберто Льямасарес, ответственный за международное расследование, объяснил на этой неделе, что Мартиньо уже некоторое время пытается обосноваться на Кубе. У него исчерпан срок действия туристического разрешения, и у него не было законного места жительства, и необходимость урегулировать свое положение подтолкнула его к попытке жениться по расчету, шаг, который окончательно привлек к нему внимание.
Это была роковая ошибка, но не единственный: недавно кубинская женщина, живущая в Испании, подумала, что узнала его на вечеринке в Гаване; близкий друг увидел свое настоящее имя на билете на самолет, который он по неосторожности оставил на видном месте; а сам, возможно, чувствуя, что время на исходе, поспешно позвал нескольких человек попрощаться, не дав никаких объяснений. Поскольку срок действия его разрешения истек, а его личная история была отмечена булавками, эта цепочка неудач наконец выдала его.
О его аресте раскрыто не так много подробностей, хотя известно, что его побег пролегал через Португалию, Бразилию и Перу, а затем приземлился на острове по собственному паспорту, что является удивительно заметным следом для человека, который намеревался исчезнуть.
В первые дни после ареста высказывались предположения, что он имел какую-то поддержку со стороны семьи, но эта гипотеза была отвергнута, когда Голос Галиции В прошлую пятницу он сообщил, что тревогу в июле подняла собственная семья Мартиньо, увидев, что он перестал отвечать на звонки и сообщения.
По информации, они сделали это не для того, чтобы защитить его, а потому, что почувствовали, что происходит что-то серьезное. Это они сами, несколько недель спустя, Они снова предупредили власти, когда получили сообщение, в котором Мартиньо заявил, что не собирается возвращаться в Галисию..
Когда глава о его побеге закрыта, фотография Алессандро приобретает другое измерение: вероятно, это последний интимный портрет, для которого Мартиньо Рамос Сото позировал на свободе, и он оставляет жуткую сцену. Это образ педофила, приговоренного к 13 с половиной годам лишения свободы за «садистское и жестокое» издевательство над студентом, который, тем не менее, находит время, чтобы безнаказанно посмотреть прямо в камеру и улыбнуться. как будто в этом взгляде был зафиксирован последний момент, в который он еще верил, что сможет продолжать побег..
