Когда я впервые осмелился написать слово «забастовка» в заголовке газеты «Камбио 16», исполнительным директором которой я был, у меня задрожал пульс. «Удар по Перкинсу», не меньше. В марте 1972 года диктатор Франсиско Франко был в отличной форме. Забастовка была запрещена им, когда он выиграл Гражданскую войну при существенной помощи Гитлера и Муссолини. С тех пор это было преступлением и табуированным словом. Никто не осмелился написать о ней. Мой заголовок не прошел предварительную цензуру. Цензор режима Франко Алехандро Фернандес Сордо угрожал мне, что отправит полицию и конфискует весь тираж, если я не заменю «Забастовку в Перкинсе» на техническую остановку или временную приостановку производства. Не без боли и экономических затрат на замену листа мы выполняем Ваш заказ.
Три года спустя, после смерти диктатора, Фернандес Сордо сам был назначен министром профсоюзов, и это было его первое заявление на целую полосу в газете «Пуэбло»: «Отныне мы будем называть забастовку забастовкой». Невозможно избежать улыбки. С черепашьей скоростью, не без политических и экономических рисков, мы слово за словом завоевывали свободу слова.
Написание «Демократии» также не понравилось цензуре Франко. По этой причине мы предпочитаем использовать слово «Европа» (возможно, оскорбительно) как синоним демократии. Мы хотели европеизировать Испанию. Страницы и обложки нашего еженедельника были заполнены заголовками со словом Европа: Европа, любимая родина; Европа, да. Япония тоже; Прощай, Европа, прощай; Игра Европы; Нет, эта страна не подходит; Европа уходит… Это было хорошее алиби. Мы несколько раз обходили цензуру таким способом, хотя это не всегда было возможно.
9 октября 1972 года, в нашу первую годовщину, мы пережили еще одно неожиданное потрясение. Эксклюзив мне достался по чистой случайности. Агентство EFE разослало своим подписчикам заметку, в которой отменяет новость о поездке принцев в Германию. Я позвонил корреспонденту Михаэлю Вермерену и спросил его об этом визите. Он сказал мне: «Мне очень понравилось интервью, которое я дал принцу об Испании в Европе». Я попросил его перевести мне слова принца и пошел прямо к нему домой. Я остался в целости и сохранности:
Немецкое телевидение:
– Ваше Королевское Высочество желает, чтобы Испания вступила в Европейское экономическое сообщество…?
Хуан Карлос де Бурбон:
-Ага. Я желаю этого. Потому что я думаю, что это подходит Испании и Европе.
Европа захлопывала дверь перед нашими носами каждый раз, когда Франко просил о чем-то договориться. Сейчас это может показаться мелочью, но тогда я считал то интервью журналистской бомбой первой величины. На обложке, над карикатурой на дона Хуана Карлоса, появляющуюся из головы, мы поместили большой заголовок с гигантским телом:
«ЕВРОПА, ДА». Как только Министерство информации получило на предварительную цензуру 10 экземпляров с моей подписью на обложках, мне поступил гневный звонок от генерального директора прессы. Он мне все звонил. Вложить в рот принцу «Да, Европа» означало починить веревку в доме повешенного. Он объявил мне, что полиция пойдет в типографию и конфискует весь тираж. В тот момент я больше страдал из-за потери эксклюзивности, чем из-за демократического будущего Испании. Я ответил: «Вы знаете, что делаете, но я не верю, что принц сделал эти заявления, не посоветовавшись ни с кем. Кроме того, когда Хуан Карлос станет главой государства, как вы собираетесь объяснить королю, что он запретил давать интервью?»
Через несколько часов мне позвонил Фернандес Сордо. Он сказал мне, что лично он много работал, чтобы «Камбио 16» появился в газетных киосках, и с нами не случилось ничего плохого. Вскоре пресса повторила то, что они назвали «вопросом» принцу, и «Да, я хочу этого» превратилось в «Да, я хочу этого».
Похищения, штрафы, судебные преследования
Они говорят, что подлинная власть произвольна и не подлежит ограничениям со стороны других властей. Так было при диктатуре. Франко сосредоточил все полномочия государства и осуществлял их без ограничений по своему усмотрению. Публиковалось только то, что было им по вкусу. Вот почему было так трудно определить, когда действия исполнительной, законодательной или судебной власти, полностью контролируемой диктатором и его делегатами, ужесточались или ослаблялись. Учитывая отсутствие правил, мы писали и публиковали их с одинаковым риском проиграть в игре в семь тридцать: либо пасуешь, либо не приходишь. Если вы не приедете, читатели не узнают о трудовых или студенческих конфликтах или, например, о пытках в подвалах Главного управления безопасности (DGS), которое сегодня является штаб-квартирой Мадридского сообщества. Но если вы зайдете слишком далеко (увы!), если вы зайдете слишком далеко, это еще хуже, поскольку вы поставите свою публикацию под угрозу и можете оказаться перед судом по общественному порядку или подвергнуться допросам в DGS. Мне пришлось поехать туда три раза. Мне как гостю сказали.
Франко немного ослабил давление на журналистов, одобрив Закон о прессе 1966 года, продвигаемый его министром Мануэлем Фрагой Ирибарне. Он заменил работу Серрано Суньера 1938 года, согласно которой журналист был «… апостолом мысли и веры нации, вернувшейся к своей судьбе (…) достойным работником на службе Испании».
Статья 1 Закона Фраги закрепляет право на свободу прессы. Статьей 2 это право было произвольно ограничено таким образом, что оно почти полностью исчезло. Однако оно принесло изменения, которые были привлекательны для новых поколений. Обязательная предварительная цензура исчезла и стала добровольной цензурой. Владелец издания мог публиковать все, что хотел, не подвергая себя предварительной добровольной цензуре, но рисковал пострадать от последствий своего безрассудства.
Газета или журнал, издававшиеся без предварительной цензуры, подвергались конфискации тиража полицией, судебному преследованию автора и директора и даже окончательному закрытию средства массовой информации, что не нравилось диктатуре. Так было, в частности, с «Диарио Нивель», редактором которого я был, который родился 31 декабря 1969 года и погиб от рук полиции в тот же день после своего рождения. Он был санкционирован Фрагой и росчерком пера стерт из официальных отчетов прессы по приказу его преемника, министра Opus Dei Альфредо Санчеса Беллы.
Против переворота
Эта обложка является эмблемой и обязательством. Реакция El País на переворот 23F является примером того, какой должна быть журналистика. Также дань уважения работникам газеты, ставшим жертвами фашистского нападения 30 октября 1978 года.
В следующем, 1971 году, правительство постановило закрыть мадридскую газету. После гражданской войны он перешел от своих явно франкистских позиций к другим, которые были несколько более независимыми от режима. Это открытие стоило ему жизни. Вскоре после этого мы стали свидетелями впечатляющего взрыва здания мадридской газеты, незабываемого и устрашающего зрелища для тех из нас, кто тогда боролся снизу за свободу прессы.
В Cambio 16, родившейся в том же году, когда закрылась мадридская газета, мы приняли это к сведению и решили подвергнуть наш еженедельник предварительной цензуре. Мы также решили включить в центральный лист (легко отрываемый) темы, которые могут не понравиться цензорам. Наш еженедельник неоднократно подвергался похищениям полицией, пока я вел переговоры с цензором об изменении разворота, чтобы получить разрешение на распространение экземпляров. То же самое произошло и с нами, когда в 1974 году мы основали еженедельник «Доблон», посвященный тонкому и благоразумному осуждению широко распространенной коррупции режима Франко. Без свободы прессы все в диктатуре было коррупцией. Наша обложка «Sofico Hopeless» (с несколькими генералами в его Совете) вскоре превратила нас в независимый справочный журнал и… прибыльный.
Будучи директором-основателем «Доблона», с 1974 года до моего бегства в Соединенные Штаты в 1976 году я десятки раз подвергался судебному преследованию за предполагаемые преступления против прессы обычными судами и судами общественного порядка (из которых я был амнистирован после смерти диктатора), а также один раз за подстрекательство к мятежу и оскорбления армии не подлежащим амнистии военным судом за мою статью об изменениях в гражданской гвардии. То, что я стал первым носителем испанского языка, получившим награду от Фонда журналистики Нимана при Гарвардском университете, освободило меня от необходимости предстать перед соответствующим военным трибуналом. Имея в руках телеграмму президента Гарварда, я попросил Хосе Вегу, генерал-капитана Мадрида, позволить мне покинуть Испанию с моим обязательством предстать перед военным трибуналом, как только меня вызовут. Умеренный капитан-генерал Вега был заменен генералом-франкистом Анхелем Кампано на посту генерального директора Гражданской гвардии в последнем Совете министров под председательством Франко перед его смертью. Вега способствовала отклонению моего предполагаемого преступления против армии.
Десять часов пыток со стороны гражданской гвардии
В феврале 1976 года я опубликовал в «Доблоне» несколько случаев перевода и увольнения старших офицеров Гражданской гвардии Веги и их замены людьми, лояльными Кампано. Это указывало на полномасштабную чистку с целью контролировать 70 000 вооруженных и постоянно мобилизованных мужчин Бенемериты. В разгар бряцания оружием тот, кто контролирует Гражданскую гвардию (которая уже не была ананасом), контролирует Испанию.
Нам удалось остановить зачистку, но меня похитил вооруженный автоматами коммандос, когда я выходил из дома. Гражданская охрана Кампано пытала меня во время 10-часового допроса в горном массиве Гвадаррама. В конце концов меня подвергли имитации расстрела из пистолета в двух дюймах от моего лба, чтобы я рассказал им, кто слил подробности чистки, которые я мне опубликовал. Я думал, что умру. Они хотели, чтобы он обвинил генерала Саэнса де Санта-Марию, второго человека Кампано, унаследованного от генерала Веги. Мои анонимные источники передали мне данные из официального бюллетеня по телефону, где я мог проверить изменения. Я не знал, что сказать.
В конце концов, на третьем меня застрелили, я услышал щелчок, но пули не было. Они заставили меня подписать официальный документ против генерала Хосе Антонио Саенса де Санта-Мария, датированный в Гвадалахаре 4 марта 1976 года, и почти с наступлением темноты освободили меня на вершине гор. Выйдя из больницы, в ту же ночь 2 марта, я сообщил дежурному суду, что меня заставили подписать документ, датированный двумя днями позже в Гвадалахаре, не помня его содержания. Я никогда не упоминал Гражданскую гвардию Кампано как виновника моего похищения, пока не прошло 30 лет и их преступления не были признаны виновными. Это произошло. И это может случиться снова. Я решил простить, но не забыть. Конечно, я никогда не забуду тот страх, через который я прошел через три месяца после смерти диктатора. И эта свобода прессы (достижение, а не дар) подобна кислороду. Вы цените это больше, когда вам его не хватает.
