Фигуры, которые двигали конечностями, плакали слезами или истекали кровью: художники Средневековья владели множеством трюков, чтобы поразить верующих максимально реалистичной инсценировкой Библии.
В пятницу перед Пасхой прихожан небольшого городка Наудерс в Тироле всегда видели трогательное зрелище. Когда читался библейский отрывок о смерти Иисуса, голова большого деревянного распятия наклонилась вперед, нижняя челюсть отвисла, язык высунулся, а веки закрылись. Однако чуда здесь не произошло; скорее, алтарники в нужный момент задействовали четыре троса, которые были прикреплены к задней части креста и вели к голове фигуры, которая была выдолблена сзади.
Эта скульптура и связанный с ней аппарат в настоящее время демонстрируются на достойной выставке в музее Суермондта-Людвига в Аахене. Название выставки: «Праймобиль – средневековое искусство в движении». Организаторы выставки собрали предметы, сделанные в основном из дерева, которые когда-то использовались для иллюстрации библейских повествований о рождении, жизни и смерти Иисуса.
Конечно, той же цели служили и картины, и обычные фигурки из дерева или камня. Но поскольку люди хотели, чтобы все было немного более реалистично, скульпторы неоднократно пытались заставить свои работы двигаться. Изображенное должно быть воплощено в жизнь и вовлечёно в действие. Сегодня иммерсивные выставки и VR-очки преследуют ту же цель; картины Ван Гога или Моне превращаются в движущиеся трехмерные модели.
Однако в Средние века, где искусство почти всегда было религиозным, существовали распятия, из ран которых капала красная жидкость, Мадонны, чьи глаза плакали слезами, и ангелы, которые могли звонить в колокола. Всем этим теперь можно будет восхищаться на «первой в мире выставке, посвященной использованию средневековой скульптуры в ритуалах, обычаях и играх», как обещает объявление. Некоторые из 80 выставленных объектов никогда не видели за пределами своих родных населенных пунктов; «Только после большого убеждения их можно было одолжить», — говорит Майкл Риф, куратор музея Сюрмондта-Людвига.
Лишь в последние несколько лет исследования стали посвящены жанру так называемых актерских образов, – объясняет Риф. Академическая история искусства занималась стилем резьбы, а не ее функцией. Фигурки, сделанные для своего рода библейской реконструкции, не приносили особой пользы. Риф знает примеры такого обесценивания на примере собственной компании: «Еще в 1960-е годы со статуи Христа на пальмовом осле сняли колеса», — говорит он. Ничто не должно напоминать нам о том, что эту драгоценную фигуру когда-то провезли по улицам во время шествия Вербного воскресенья в праздничной атмосфере – в окружении детей, как прекрасная пони.
Этот пальмовый осел в натуральную величину, для которого Риф приобрел на барахолке подходящее шасси, сейчас находится в начале выставки. В каком-то смысле он старый добрый друг, который мягко и безобидно знакомит с темой, которая, однако, тоже имеет причудливые, а иногда и пугающие грани.
Фигуры, чаще всего изображаемые суставами, полостями и другими техническими устройствами, — это Мария и Иисус. Есть беременные Мадонны с детскими лоскутами на животах, через которые на Рождество можно было вынести маленького Иисуса. В Мехелене, Бельгия, младенца Иисуса вырезали в большом количестве и продавали по всей Европе. Их выдавали послушникам при поступлении в монастырь – как суррогатных детей, которых им не разрешалось иметь. «Затем монахини шили одежду для своих так называемых одеял», — объясняет Майкл Риф. «Они мыли их и помещали в специально изготовленные колыбели, и в сообщениях говорится, что их клали на грудь, как будто кормят грудью».
По словам Рифа, об использовании многих из этих «актёрских образов» мало что известно. Немногие сохранившиеся описания в основном исходили от протестантов, которые по указанию Мартина Лютера приняли меры против «ненужных и детских церемоний».
Но всегда ли то, что они писали, было правдой? Или это было преувеличением, высмеивающим католические обычаи? Правда ли, что в голове ростокского образа Девы Марии находился небольшой таз, в который «помещали живых рыб», как описано в полемическом памфлете первой половины XVI века. Эти рыбы использовали свои плавники, чтобы заставить воду неоднократно выплескиваться через отверстия в их глазах, создавая впечатление постоянного потока слез. И если да, то была ли это пьеса? Или подлый фейк, призванный манипулировать верующими? Или применимы оба?
С рыбой или без нее, на выставке в Аахене также можно увидеть фигуры с полостями для всех видов жидкостей: изображения Христа, в которые можно было вставить губки или свиные пузыри, чтобы кровь текла при ударе копьем или после срабатывания пружинного механизма; так называемые чудотворцы, которые были покрыты настоящими волосами и снабжены шаровыми шарнирами или кожаными петлями, чтобы иметь возможность изображать все страдания Христа от распятия до погребения.
Иногда кажется, что деревянные скульптуры наделены силой, как если бы они были куклами вуду. В Аахене выставлено почти в натуральную величину тело Христа из деревни в Вюртемберге, точнее: избитые останки, оставшиеся от него. В 16 веке местные виноделы поместили фигуру в башню церкви так, чтобы она смотрела на виноградники – она должна была охранять виноград. Однако, когда мороз уничтожил урожай, виноградари избили и столкнули Скорбящего Человека с лестницы башни.
«Праймобиль – средневековое искусство в движении», Суермондт-Людвиг-Музей Ахен; до 15 марта. Информация о времени работы и сопутствующей программе онлайн: suermondt-ludwig-museum.de
афа