С Новым Годом, Вуди Аллен. «Нет, пожалуйста, никаких пожеланий. С детства я всегда ненавидел атмосферу новогодних праздников, которая имеет смысл только в том случае, если у тебя дела идут хорошо: если у тебя есть деньги, если тебя окружает семья, если ты влюблен… Но если жизнь не складывается по-твоему, это самый депрессивный период, который только можно себе представить, и не случайно это дни, полные самоубийств». Вуди Аллен он хрупкий и ироничный человек, словно ошеломленный бурным давлением мира. И более того, он кажется слегка глуховатым.
Это, однако, только подозрение, оправданное тем, как он принимает вопросы: он сжимает темные точки своих зрачков за очками с преувеличенной оправой, он вытягивает свое очень тонкое и нервное тело, он выражает такое судорожное внимание, что естественно спросить: с какой стати он так старается? Или, возможно, вместо этого, несмотря на многие годы терапии и успеха, он все еще нервничает из-за допроса, сопровождающего собеседование, на которое он приходит пунктуальный и дисциплинированный, как первоклассный ученик, одетый точно так же, как в одном из своих фильмов: мило помятая белая рубашка, слишком большие вельветовые брюки, как подобает интеллектуалу, и тщательно начищенные кожаные туфли, как подобает одержимому. Он настаивает на том, чтобы держать микрофон диктофона («практика мне знакома: в молодости в кабаре я только и делал, что держал микрофоны»), в то время как вокруг нас угрожающе давит организация, защищающая его славу. Вход в римский отель, где проходила наша встреча, охраняет телохранитель с гигантскими плечами. Строгий помощник засекает время собеседования, сигнализируя через определенные промежутки времени о минутах, оставшихся до конца.
Безжалостные лучи света ударили нам в лицо, как будто вот-вот начнется первый дубль. А тем временем там, в праздничном и потребительском Риме, сияют витрины магазинов, жаждущие покупать и веселиться. «Мне все время интересно, что тут праздновать. Счастья, как мы знаем, не существует. Это происходит лишь небольшими вспышками, чтобы осветить темный и трагический контекст жизни», – грустно и вежливо вздыхает Вуди. Сенсационный парадокс, как ему указывают, исходит от режиссера, известного своим блестящим комическим талантом. «И все же я хотел быть похожим на Юджина О’Нила, Теннесси Уильямс И Ингмар Бергман. Потому что мне ясно, что жизнь коротка, подлая и свободная. А потому, что мы живем на планете, охваченной катастрофами и несчастьями. Я ни во что не верю, наоборот: я считаю религию губительной, эксплуатируемой политикой и превращенной в нечто, не имеющее уже ничего общего с этими он задается вопросом о Боге или его отсутствии.
Как будто за нами охотится ужасный убийца, который рано или поздно придет, чтобы нас выследить. Человечество и земля приближаются к неумолимому концу, и я чувствую себя все более неспособным помочь людям, которых люблю». Вуди со своим обволакивающим черным юмором наблюдает за победой на американских выборах Куст«пришел, чтобы подтвердить мои самые мрачные экзистенциальные ощущения. Куст он — прототип печали, парень, который был бы комичен, если бы не был мрачным, президент, который не может произнести речь, не говоря ерунды. И совершенно не подходит для своей работы и я уверен, что в глубине души он осознает трагедию собственной неадекватности. Он вел ужасную войну, он не понимал своих ошибок, и я часто представляю, как он ворочается по ночам в своей постели, отчаянно пытаясь понять что-то большее о том, что с ним происходит. В целом, я уверен, он предпочёл бы проиграть выборы, чтобы вернуться домой и сосредоточиться на бейсболе».
Самый известный кинематографический ипохондрик нашего времени, которому через несколько месяцев исполнится семьдесят и который все еще заламывает руки от застенчивости, пытается противостоять своему радикальному пессимизму с помощью некоторых великолепных удобств: например, музыки, «события невыразимого удовлетворения, одной из немногих вещей, ради которых стоит жить в этом мире». Музыка подобна еде и занятиям любовью: чистое, незаменимое удовольствие. Он проникает в ваши уши, вторгается в ваше тело, заставляет вас почувствовать качество красоты. Вот почему это всегда было так важно в моих фильмах. Многие сцены, которые иначе были бы скучными или неинтересными, благодаря музыке стали сносными или даже красивыми». Мелинда и Мелиндаего трагикомическая и романтическая комедия, вышедшая в конце декабря в Италии: одна из героинь этой пиранделлийской любовной карусели рыдает от умиления, слушая симфонию Малер; и противоречивая страсть между двумя персонажами, очевидно, уже связанными с другими партнерами, взрывается благодаря общим музыкальным чувствам.
В только что закончившихся съемках фильма также присутствует музыка. Лондон, Матчевые очкис Скарлетт Йоханссон И Джонатан Риз Майерс«наводненная оперными ариями и недосягаемым голосом Карузосаундтрек к истории, которая говорит прежде всего о случайности судьбы и вечном осуждении супружеской пары на неверность, так же, как и возвышенная теорема Это то, что они все делают Из Моцарт». Чтобы наслаждаться музыкой и чувствовать себя физически тронутым ею, Вуди он играет на кларнете много лет и «без всякого таланта», как и недавно во время итальянского тура, состоящего из двух этапов; Рим И Венецияс Джаз-бэнд Нового Орлеана. «Я всегда хотел быть настоящим, великим музыкантом, и я люблю и знаю музыку Новый Орлеан. Но у меня нет ни слуха, ни ритма, ни музыкального чувства. Однако остальные участники группы очень хороши, и если кто-то насвистывает песню, они сразу уловят мелодию. Меня спасает простота нашего репертуара, и хотя моим товарищам, чтобы показаться любителем, приходится снижать свое мастерство и играть примитивнее, чем они способны, я не пытаюсь выглядеть любителем, потому что я действительно им являюсь. Скажем так, в музыкальном плане я выживаю на уровне абсолютной посредственности». Вуди Аллен мальчиком он слушал радио, как он смог рассказать в амаркорде Дни радиопожалуй, самый нежный и трогательный его фильм: «Для моего поколения определенная музыка была необходима, питательным аккомпанементом, ежедневной манной. Готовя завтрак, перед тем как пойти в школу, я включил радио и был поражен музыкальными чудесами под названием Луи Армстронг, Фрэнк Синатра, Дюк Эллингтон, Бенни Гудман И Билли Холидей. Сегодня эти имена представляют собой памятники джазового искусства, но в то время они были музыкой наших маленьких повседневных ритуалов, наших привычек и нашей любви. Я также видел много замечательных музыкантов, играющих вживую, от моего кумира. Сидней Беше к Армстронг еа Джон Колтрейн. И мне посчастливилось играть в клубах Новый Орлеан и на парадах, на улицах и в барах, с некоторыми из чемпионов золотого века джаза, которые к тому времени уже очень постарели».
С обычным детским энтузиазмом и тихим смирением перед надвигающимися жизненными бедствиями, Вуди он говорит, что начал играть на кларнете в одиночестве, «потому что одиночество творчески и продуктивно. В детстве я запирался в комнате и практиковался в прослушивании лучших пластинок. Поэтому у меня сложились самостоятельные отношения с музыкой, и, вероятно, именно по этой причине я неудачник. Еще мне очень понравилось обучение карточным фокусам: я мечтал стать фокусником. Я получаю хорошие результаты во всем, что требует изоляции.
Вот почему я люблю писать, это уединенное занятие. Мне всегда было легко сочинять истории: я сажусь или ложусь в кровать, и письмо течет естественно. Если бы это было утомительно, я бы не стал этого делать, я слишком ленив». Некоторые говорят, что сейчас он погружен в написание долгожданной и очень показательной автобиографии. Вся правда о Вуди Алленот катастроф детства в Бруклине, когда он услышал слова няни: «Я могла бы задушить тебя в мусорном баке, и никто бы не заметил», вплоть до скандалов в отношениях с приемной дочерью Сун Йикоторая позже стала его невестой-ребенком. «Я не пишу ничего подобного. просто так случилось, что кто-то меня спросил: ты хочешь написать автобиографию? Я ответил: у меня нет ни времени, ни желания. Но поскольку кто-то настаивал, я сказал, что приму предложение за десять миллионов долларов. Конечно, это была шутка, способ отказаться. Даже не Хиллари Клинтон он много заработал своей книгой. Тем не менее, вокруг этой новости было много шума, и были даже те, кто напал на меня: как ты смеешь? Предательство! Я не знаю, кого бы я предал, я волен рассказать свою жизнь, когда захочу. Я просто никогда не собирался этого делать».
Что вы скажете о неоднозначных результатах ваших фильмов? Правда ли, что американская публика следит за вами все меньше и меньше? «Может быть и так, но мне все равно, я не работаю, думая об успехе. В Америка люди хотели бы, чтобы я повторялся бесконечно. После Я и Энни И Манхэттенкоторые были двумя моими самыми успешными фильмами в коммерческом смысле, они сказали мне, что я должен продолжать в том же духе. Но сначала, когда я говорил о возможности сделать романтическую комедию типа Я и Эннимне сказали, что я сумасшедший и что мне никогда не следует уходить из жанра эксцентричных комедий. Диктатор Бананового Свободного Государства или Бери деньги и беги. На самом деле некоторые более поздние фильмы, такие как Ханна и ее сестры И Преступления и проступкиоказались более успешными, чем мои первые чисто юмористические фильмы: Бери деньги и беги это стоило всего миллион долларов, и на окупаемость ушло десять лет. Сейчас некоторые говорят, что все мои фильмы, вместе взятые, собрали не так много зрителей, как Страсть Из Мел Гибсон. Наверное, это правда. Но то же самое можно сказать и о произведениях моих любимых режиссеров. Есть несколько блокбастеров, да. Терминаторы к И.Т.., которые заработали за первые выходные больше денег, чем все фильмы Бергмана или Феллини собрать вместе. Так что я чувствую, что нахожусь в хорошей компании».
