Ни черных петухов, ни барабанов, ни бразильских кандомбле. «Если вы собираетесь поговорить со мной о смерти, я предпочитаю без метафор», — говорит Ана Мª Шуа в своей новой книге. Сломанное тело. Работа, где Болезнь порождает добрую любовь: без сентиментальности. Хороший юмор: глубокий. Много медицины и ноль эзотерики. «Кандомбле не лечит собаку. И я нет. Должен ли я гордиться тем, что мой разум работает больше как собачий? Ух ты. Так рассказывает Ана Мю Шуа (Буэнос-Айрес, 1951), романистка, автор рассказов, мировая королева микроисторий. Переведенный на 16 языков, он теперь возвращается в Испанию в том ясном и игривом виде, который всегда оставляет тех, кто его читает, довольными, но в затруднительном положении.
ПРОСИТЬ. Неужели болезнь, как и власть, не меняет людей, а лишает их?
ОТВЕЧАТЬ. Ну да. Без сомнения, болезнь лишает человека и показывает его в тех аспектах, которые скрывает здоровье. Но это также меняет их.
Вопрос: Потому что больные не святые.
Р. Нет, нет. Они часто становятся злыми и требовательными.
Вопрос: И они говорят правду?
Р. Нет. Они лгут и обманывают, как и любой другой человек.
Вопрос: А сценаристы?
Р. Я постарался быть максимально откровенным. Первая история, песня к жизнирассказывает о моем раке. Первую часть я написал во время болезни. Позже химиотерапия разрушила мою личность, и в подобных ситуациях нелегко смотреть правде в глаза. Ни в реальности, ни в литературе. Трудно найти способ рассказать о болезни, не впадая в идеализацию.
В. Или на расстоянии.
Р. Да. Чего ни мой персонаж, ни я не могли принять, так это потерю бессмертия. Почти во всех мифологиях человека создают бессмертным, а затем что-то происходит: грех, наказание, месть и смерть появляются по какой-то причине, часто связанной с сексом. Конечно, если мы начнем размножаться, нам придется умереть, чтобы освободить место. В западном обществе есть некоторый комплекс, заключающийся в том, что мы не знаем, как справиться со смертью, и что есть другие общества, которые справляются с этим гораздо лучше, но на самом деле это не так. Не существует человеческого общества, которое действительно могло бы справиться со смертью.
В. А литература? А искусство? Они хотя бы утешают? «Каждый входящий приносит с собой частичку человеческой жизни, время, взгляд на нее», – описывает он людей, присутствовавших на поминках.
А. Я верю, что существует художественная истина, отличная от истины реальной жизни. Истина за пределами видимости – вот то, чего мы все ищем. Люди знают, что мы умрем, но мы все время пытаемся забыть об этом, и искусство в каком-то смысле имеет дело со смертью. Литература призвана напоминать нам, что ни одна человеческая история не заканчивается хорошо.
В. Не говори так. Его истории обычно заканчиваются хорошо.
А. Ну, умирает только один.
Вопрос: Вы великий писатель-фантаст, и хотя Сломанное тело Это глубоко реалистично, у меня такое ощущение, что болезнь в своих историях действует как то вторжение необычного в повседневную жизнь, которое артикулирует фантастические повествования. Создает напряжение, интригу.
Р. Это очень интересное размышление. И болезнь, как и близость смерти, неправдоподобна. Мы не верим этому. Готовиться бесполезно. Это всегда застает нас врасплох. Оно выглядит как монстр, как привидение, что-то пришедшее из мира нереального.
В. Я думаю, что в вашей книге есть метафорическая история. Тот, чей главный герой повторяет одну и ту же фразу снова и снова, снова и снова. как море имеет титул.
Р. Возможно, но это не совсем метафорично. Вот что случилось с этим человеком. — Он смотрит налево.
Ее мужу, фотографу Сильвио Фабриканту, который молча сопровождает нас во время интервью и внимательно слушает слова жены. В ортопедическом ботинке, потому что он только что сломал кость стопы. «Сильви продолжал повторять: «Что случилось, что случилось», — объясняет Шуа, — «но, к счастью, оно не осталось таким, как море».
П. Вуди Аллен заявил, что два самых красивых слова в мире — это не «Я люблю тебя», а «это добро». В вашей книге, возможно, “транзиторная амнезия”.
Р. Может быть. Несколько замечательных слов.
В. А почему рассказы, а не роман?
Р. Потому что таким образом я смог рассмотреть болезнь со всех сторон и организовать истории с точки зрения пациента, учреждения, семьи, вплоть до точки зрения лиц, осуществляющих уход.
Вопрос: Женщины лучше заботятся о себе?
Р. В целом да. Любой, кто нуждается в заботе, в каком-то смысле является нашим ребенком. Нам нравится заботиться. Что мы с ним сделаем? И в этом есть и садистская сторона. Внезапно тот, кто заботится, становится тем, кто командует, тем, кто отвечает. А другому ничего не остается, как подчиниться. Итак, мы, опекуны, тоже обладаем большой властью.
Вопрос: Единственный главный герой-медик оказывается вовлеченным в перестрелку во время больничной смены.
Р. Да, да. Это происходит в Аргентине. Товарищи становятся агрессивными. Они входят в больницу с больным, хватают врача и говорят ему: «Вылечи его, или я тебя убью». И по пути они наносят ему пару ударов, чтобы он уловил идею. Особенно это происходит в городских условиях. Сочетание наркотиков и страданий порождает насилие.
В. Какую болезнь вы бы пожелали своему злейшему врагу?
А. Нет, нет, нет. Никто. Пожелать болезни своему соседу – это то, что может обернуться против вас в превратностях удачи и капризах судьбы.
В. В вашей книге нет больных детей.
Р. Нет, я не могу этого вынести.
В. Животные, да. И один из них функционирует как своего рода переходный элемент горя.
Р. Да. Кот. Здесь мне в голову пришла реальная история. Сильный. Это друг с двумя детьми, пропавший во время диктатуры. Лишь пятнадцать лет спустя, когда у одного из них, о котором он заботился, умерла собака, и он похоронил ее, он смог плакать о своих пропавших детях.
Вопрос: Здоровье: идеальный симбиоз тела и разума.
Р. Вот так оно и есть. Просто у человека нет тела. Одним из них является ваше тело, когда оно здорово. Позже, с болезнью и годами, вы больше не «являетесь» телом, у вас «есть» тело, которое похоже на бремя, которое вам «нужно» нести.
Идите в ванную.
Ее муж наклоняется в кресле и говорит: «Я слушаю Ани уже 50 лет и мне до сих пор интересно. Я впечатлен этим. Из-за его интеллекта. Ничего ей об этом не говори, потому что, вообще, как ты «представляешь», я с ней постоянно плохо обращаюсь.
Ани Шуа возвращается. «Мы говорили о тебе плохо», – говорит он ей. Они смеются. Возвращаемся к интервью.
Вопрос: Вы не верите в ритуалы, но они могут помочь, верно?
Р. Да. Вера помогает. Я завидую людям, которые верят в религию, или в кандомбле, или в глотание живых долгоносиков.
П. Долгоносики.
Р. Когда моя дочь заболела, к ней подошел дорогой друг со стеклянным контейнером, полным живых долгоносиков. Если бы он их проглотил, он бы вылечился.
В. Он этого не сделал.
Р. Нет, нет, нет. Долгоносик уже был слишком сильным.
В. Бывают моменты отчаяния. Как продвинуть их вперед?
Р. Идеального механизма не существует. Все зависит от ситуации, от тона, который хочется придать рассказу, написав. Что касается реальной жизни, то мне очень помог юмор. И я использую много юмора и иронии, когда пишу, просто потому, что это часть моей личности.
Интервью заканчивается, я отправляю Ане Мª Шуа благодарственное послание и, конечно же, рассказываю ей слова ее мужа. «Да, ну», — отвечает она. «Правда в том, что мы очень любим друг друга. Проходят годы, и у нас больше нет выбора.
